Первый дон

Позже, на берегу, она повстречалась с несколькими паломниками, направляющимися к своим палаткам после дня, проведенного в молитвах и покаянии.

Одна молодая женщина, повернулась к мужчине, шедшему с ней рядом, и спросила: «Кто эта очаровательная дама?»

— Лукреция д'Эсте, добрая и милосердная герцогиня Феррарская, — ответил он. — Неужели ты о ней не слышала?

Послесловие

Моя первая встреча с Марио Пьюзо преподнесла мне сюрприз: выяснилось, что он не имеет ничего общего с героями его книг. Со временем я узнала Марио — мужа, отца, возлюбленного, учителя, настоящего друга. От него шли верность, справедливость, сострадание, которые читатели находили в его книгах, но не жестокость. Ее истоки лежали в его кошмарах, а не грезах. Этот застенчивый, с мягким голосом, великодушный человек крайне редко позволял себе суждения о других людях. Мы провели вместе двадцать лет, любя, играя, работая.

Марио зачаровывала Италия эпохи Возрождения, особенно семья Борджа. Он клялся, что именно Борджа были первой криминальной семьей и в сравнении с их деяниями меркнут все истории, рассказанные им о мафии. Он искренне верил, что Папы были первыми Донами… а Папу Александра полагал величайшим Доном из всех.

Большую часть тех лет, что мы провели вместе, Марио рассказывал истории, связанные с семьей Борджа. Их выходки шокировали и забавляли его, некоторые он даже использовал, разумеется, осовременив, в книгах о мафии.

Марио обожал путешествовать, поэтому мы много ездили по свету. После нашего посещения Ватикана в 1983 году он так вдохновился ощущениями Италии, так проникся ее историей, что захотел написать об этом книгу. И первые строчки книги о Борджа легли на бумагу. Тогда он говорил, что пишет «еще одну семейную историю». За эти годы он написал еще несколько романов, но всякий раз, когда возникали трудности с сюжетом, что-то не складывалось или он чувствовал творческую неудовлетворенность, Марио возвращался к книге о Борджа как к источнику вдохновения и убежищу.

— Я хотел бы написать книгу на этом материале и заработать кучу денег, — как-то раз сказал он мне, лежа на диване в привычной позе: глядя в потолок.

— Так что тебе мешает?

— Я не мог заработать на жизнь писательским трудом, пока мне не исполнилось сорок восемь лет, дорогая, — ответил он. — Я написал два романа, которые рецензенты назвали классикой, но они принесли только пять тысяч долларов. И лишь после публикации «Крестного отца» я сумел прокормить свою семью. Я слишком долго был беден, чтобы что-то менять на излете жизни.

* * *

После его инфаркта в 1992 году я вновь обратилась к нему с тем же вопросом:

— Не пора ли браться за книгу о Борджа?

— Сначала я должен написать еще два романа о мафии, а потом смогу взяться и за Борджа, — ответил он. — А кроме того, мне нравится общение с этими господами.

Я не уверен, что готов отпустить их от себя.

Когда мы жили в Малибу, после операции на сердце, Марио, если плохо себя чувствовал или хотел отвлечься, читал книги об Италии эпохи Ренессанса и писал отдельные главы романа о Борджа, которые потом читал мне, чтобы мы могли их обсудить.

Марио далеко не всегда соглашался с экспертами.

— Лукреция была хорошим человеком, — как-то раз, когда мы работали в кабинете, заявил он мне.

Я рассмеялась.

— А остальные?

— Чезаре был патриотом, которому хотелось стать героем, — очень серьезно ответил Марио. — Александр — любящим отцом, образцовым семьянином. Как и большинство людей, они далеко не всегда творили добро, но из-за этого их нельзя зачислять в злодеи, — разговор этот затянулся, но тем же вечером Марио завершил главу, в которой Чезаре убеждает Александра позволить ему сложить с себя кардинальский сан.

Желание покинуть дом и выйти в свет Марио высказывал в одном-единственном случае: если в наш город приезжал Берт Филдс, выдающийся историк, адвокат Марио и один из ближайших друзей. Всякий раз, когда мы встречались, на Восточном побережье или на Западном, по ходу обеда разговор обязательно переходил на Борджа. Берта величие и предательства Ренессанса захватывали не меньше, чем Марио.

— Когда ты закончишь книгу о Борджа? — всегда спрашивал он.

— Я над ней работаю, — отвечал Марио.

— Он действительно много сделал, — подтверждала я.

И лицо Берта освещала довольная улыбка.

Время шло, Марио часто звонил Берту, чтобы поделиться мыслями, задать вопрос, поинтересоваться его мнением. После разговора с Бертом Марио обычно обсуждал со мной книгу о Борджа, работа над которой шла полным ходом.

* * *

— Я готова помочь тебе закончить книгу о Борджа, — предложила я в 1995 году, после того, как мы целый день обсуждали природу любви, человеческих взаимоотношений, предательства.

— Соавторы у меня могут появиться только после смерти, — с улыбкой ответил он.

— Хорошо, — кивнула я. — Но что мне тогда делать с незавершенной книгой?

Он рассмеялся.

— Дописать ее.

— Не смогу, — ответила я. — Не вспомню, чему ты меня учил, — я и представить себе не могла, как сумею жить без него.

Он похлопал меня по плечу.