Первый Фим

Солнечный день в деревне Древесной. Это небольшая деревушка в глубинке у склона белой горы, по сторонам которой лес и поле; там всего четыре улицы: главная и три второстепенные. На главной улице расположены кадетское училище, школа, больница, магазин, милицейский участок и сельсовет, а на второстепенных по одной двухэтажке и избушки.

Повсюду тишина, слышен лишь шорох листвы на деревьях и пение птиц. На поле пастушья собака гоняет овец, в речке плещется рыба, на лугу косарь косит сено.

Вот по главной улице шагает коза Зинка и подъедает по дороге окурки папирос. Дело идёт к вечеру, Зинка всегда к 17:00 подходит к крыльцу больницы, садится и ждёт бабушку. Через минут пять начинают выходить люди, а следом и бабушка.

Старушка жила в избе на окраине деревни. Все о ней всё знали. Дом не низкий – девятнадцать венцов. Изба была просторной. От старости посерели брёвна. Кровля была в дырах, через которые во время дождя протекала вода. Спала бабушка в маленькой комнатке на русской печи, накрывалась выцветшим тряпьём. Пара табуреток да лавки, на подоконниках горшки с землёй. Дворик её не был крыт. Свободно по нему гуляли курицы да петух. Коза любила же спать со старушкой, ещё был чёрный кот – немолодой, гордый, а главное – колченога.

– Зинка, а Зинка! – с улыбкой на лице сказала бабушка. – Ну, пойдём домой?

Коза посмотрела на неё, и они вдвоём зашагали к избушке. Они всегда проходили мимо кадетского училища.

Там всегда царила тишина, но как прозвенит звонок, только топот и крики детей слышны. Это был последний учебный день.

– Лето! Лето! Лето!

Выбежали ребята, одеты они были в строгие костюмы: в белых рубашках с галстуками, у кого-то были петлицы на воротниках, а поверх чёрный красивый мундир с погонами, серебряными пуговицами и аксельбантами, в чёрных армейских штанах и ботинках. У кого-то на плечах была епанча, кто-то носил фуражку, а кто-то картуз. С виду казалось, что одежда сшита из кожи, а не из прочной ткани. Девочек и мальчиков не делили, все учились и жили под одной крышей.

Выбежали, сгрудили портфели в одну кучу и начали играть; кто в прятки, кто в догонялки, а кто-то в казаки-разбойники. Как только солнце спрячется за горизонт и на небе появятся звёзды, все начнут расходиться по домам.

Идёшь по улице, слышишь знакомую мелодию и напеваешь всю дорогу:

Шаг за шагом вперёд за годом год,
Мы хотим увидеть рассвет.
Мы любимым пели: «Солнце взойдёт»…
Только солнца всё нет и нет.

В это можно не верить, как в райский сад;

Но в легендах сказано так:
На востоке встретишь Солнца восход,
А на западе – солнца закат.

Но никто не знает точный маршрут;

Под ногами то снег, то песок.
Если смотришь на север, то сзади юг;
Запад слева, а справа восток.

Время словно стоит над моей землёй,

Дым костров над головой.
Балом правит Луна; наблюдает она,
Как по кругу мы ходим с тобой.

Так бывает, звёзды не в силах помочь:

Ни охотникам, ни морякам.
Водит свой хоровод лукавая ночь, –
Так и надо нам – дуракам![1]

Приходишь домой и сразу спать, потому что завтра каникулы, а значит, три месяца без сна.

Петух вовсю горланит.

– Кука-ре-ку! Кука-ре-ку!

Солнце встаёт, и десятилетняя Анька встаёт. Солнечные, золотистые волосы вьются кудрями, даже причёсываться не надо. Глаза светло-зелёные, полные радости и счастья. Умывшись ледяной водой, она идёт есть и слышит: кто-то с улицы кричит.

– Анька, Анька, нам пора, давай вставай!

Она сразу поняла, что это Мишка. Ведь кто ещё из ребят раньше петухов встаёт? Мишка сильно выделялся на фоне других ребят, красивый массивный мальчик. Тёмно-русые волосы, карие глаза, толстые губы.

Анька надела кадетскую форму, так как им надо было заехать к старшине взять листовки, и принялась завтракать. Мишка поднялся за Анькой к ней в квартиру.

– Привет! Выспалась? – зайдя в комнату, спросил Мишка.

– Ага!.. Cмотри, у меня дядя книжку свою издал! Теперь он настоящий писатель, автор!

Мишка взял со стола книгу и начал рассматривать.

– Михаил Жданов. Виктор Хлыстун. «Если бы парни всей земли…» Круто! – Мишка начал листать её. – О-о! Она ещё и на английском!

– Да! Там в конце… Даже песни переведены! – Анька допивала свой чай.

– А Хлыстун – это кто?

– Соавтор.

– Понял.

После того как Анька позавтракала, они с Мишкой съездили и забрали листовки, а затем на великах поехали будить весь двор. Через пятнадцать минут на площадке собралась гурьба ребят: Анька, Мишка, Гришка, Машка, Ванька, Алёнка, Лёшка, Дунька и Васька. Едут и болтают.