Первый игрок, приготовьтесь

Достигнув нижнего уровня, я спрыгнул с балок и пролетел оставшиеся до земли несколько метров. Мои резиновые сапоги увязли в слякоти и замерзшей грязи. Внизу все ещё было темно, поэтому я достал фонарик и двинулся на восток, прокладывая свой путь сквозь мрачный лабиринт и делая всё возможное, чтобы остаться незамеченным, осторожно лавируя между корзинами, двигателями и прочим хламом в узких переулках между стеками. Я редко видел прохожих в это время. Пригородный автобус проходил всего несколько раз в день, поэтому счастливчики, имеющие работу, уже ждали его на остановке на шоссе. Большинство из них работало поденно на птицефабриках, окружающих город.

Пройдя примерно полтора километра, я достиг гигантской горы старых машин и грузовиков, нагроможденной вдоль восточной стороны стеков. Десятилетия назад, краны расчистили сколько было возможно стоянок брошенных автомобилей для постройки большего количества стеков, и сбросили в подобные кучи, по всему периметру поселения. Многие из них были размером с сами стеки.

Дойдя до края горы я быстро огляделся воруг — никто меня не преследовал. Тогда я свернул в сторону и протиснулся между остовами двух машин. Оттуда, пригибаясь и карабкаясь, я всё дальше и дальше углублялся в проходы среди шаткой горы покорёженого металла, пока не добрался до относительно свободной площадки за погребённым грузовым миивэном. На треть была видна его задняя часть. Остальное было скрыто под машинами, сложеными сверху. Два перевёрнутых пикапа лежали поперек крыши минивэна под разными углами, но большая часть их веса опиралась на машины с другой стороны, создавая нечто вроде безопасной арки, которая не давала все горе автомобилей обрушиться на вагон.

Я вытащил цепочку, которую носил на шее — на ней висел всего один ключ. По счастливой случайности ключ был в замке зажигания, когда я впервые нашёл это место. Многие машины были в рабочем состоянии, когда их забросили. Владельцы просто не могли позволить себе их заправлять, так что оставили как есть и ушли.

Убрав фонарик в карман, я открыл заднюю дверь минивэна. Она открывалась не более чем на пол метра, но мне как раз хватало, чтобы протиснуться внутрь. Я закрыл дверь за собой и запер её ключом. На задней двери не было окон и я остался в полной темноте на секунду, пока мои пальцы искали старый удлинитель, который я приклеил скотчем к потолку. Я включил его, и свет старой настольной лампы залил крошечное пространство.

Смятая зелёная крыша какого-то небольшого автомобиля прикрывала дыру на месте лобового стекла минивэна. Но лобовые повреждения затронули только кабину. Внутри всё осталось неповреждённым, только кто-то вынес кресла (видимо, забрал на мебель), образовав небольшую "комнату" примерно сто двадцать сантиметров шириной, столько же в высоту и почти три метра в длину.

Это и было моё убежище.

Нашёл я его года четыре назад, когда рыскал в поисках комплектующих. Впервые открыв дверь и уставившись в темноту внутри минивэна, я понял, что нашёл нечто бесценное — уединение. Об этом месте никто больше не знал, здесь я мог забыть о ссорах и шлепках от моей тёти или очередного неудачника, с которым она встречалась. Я мог хранить здесь свои вещи и не бояться кражи. Но самое главное — отсюда я мог спокойно выходить в ОАЗИС.

Минивэн был моим островком утешения. Моей пещерой Бэтмена. Моей Крепостью Одиночества. Здесь я ходил в школу и делал домашние задания, читал книги и смотрел фильмы. Играл в видеоигры. Здесь я занимался поисками пасхалки Хэллидея.

Стены, пол и потолок я покрыл пенопластовыми упаковками от яиц и кусками ковра для звукоизоляции минивэна, насколько это было возможно. Несколько картонных коробок с разбитыми ноутбуками и комплектующими расположились в углу рядом со стойкой старых аккумуляторов и велотренажёром, приспособленым для их подзарядки. Стул с батистовой спинкой был единственным предметом мебели.

Скинув рюкзак и повесив пальто, я запрыгнул на тренажёр. Зарядка аккумуляторов была единственным упражнением, которое я выполнял каждый день. Я крутил педали пока индикатор не показывал полный заряд аккумуляторов; тогда я садился в кресло и включал маленький электрический нагреватель, лежащий рядом. Стягивал перчатки и протягивал руки к нитям накаливания, как только они становились оранжевыми. Долго нельзя было держать включённым нагреватель чтобы не сели аккумуляторы.

Я открыл защищенную от крыс металлическую коробочку, в которой хранил запас провианта и достал несколько бутылок воды и пакет порошкого молока. Я смешал их вместе и заправил щедрой порцией злаков Fruit Rocks. С жадностью проглотив еду, я достал старую пластиковую коробку для обедов с символикой Star Trek, которую хранил под разломанной приборной панелью. Внутри была учебная консоль ОАЗИСа, перчатки и очки виртуальной реальности. Эти предметы были самыми ценными вещами за всю мою жизнь. Слишком ценными, чтобы носить их с собой.