Он остался один у могилы старого уродливого Захарыча. Повзрослевший мальчик, мужчина со средним достатком, с предсказуемым набором комплексов ребенка, воспитанного мамой-одиночкой, чей период взросления, к тому же, пришелся на 90-е. Он оглянулся на уходящих людей – кто они были? Врачи, медсестры, санитарки, пришедшие отдать дань бывшему коллеге? Никто его, конечно, не узнал. Пашка вновь посмотрел на холмик земли. Как странно, никакой связи, никакой связи между уродливым несчастным стариком и его чувством ущербности – придуманная боль, придуманные чувства, полжизни странных воспоминаний, периодические страдания. Как странно, как страшно. Как страшно придумать себе уродство, как страшно привязать себя к нему и ходить вокруг него словно привязанный к колышку теленок, кругами, годами, пока весь твой путь не станет, в общем-то, уродливым.
Как жаль… и старика, и себя, мальчишку, и мать, с ее чувством вины и какой-то покорности несчастливой доле, всех этих лет, проведенных в ожидании непонятно чего – вот, мол, случится, а потом уж я расправлю плечи… Как жаль…Как жаль детства, куда хочется вернуться, и не страдать и уходить в себя, а озорничать, бегать, кричать и даже стрелять из рогатки.
Он положил, наконец, букет на землю. Что ж, опять искать место, куда спрятать эти ушедшие невесёлые годы и печалиться, теперь уже о них? Он грустно улыбнулся. Нет такого места. Все человек носит в себе, и на все смотрит сквозь призму того, что лелеет.
По кладбищу шел молодой мужчина в распахнутом пальто. Нет, день не стал вдруг солнечным, и поступь героя этого рассказа не изменилась – шаг не стал вдруг уверенным и широким, и душа старого хирурга, превратившегося вдруг в райских кущах из уродца в Аполлона, не махала ему с небес, и предстоящий жизненный путь его не будет усеян лишь розами, но он уже сорвался с привязи и выдернул колышек. Какое счастье, что у него впереди еще долгая жизнь, что он еще может быть сыном, может жить полной жизнью, не завязнув в воспоминаниях и не позволяя им влиять на свое настоящее, а вскоре он станет героем чьего-то романа и сможет устроить счастливое детство своим детям.