Первый роман

— Это было на вокзалѣ. Тетя Маня уѣзжала въ Москву, и мы явились провожать ее, всѣ столпились у вагона, говорили все то, что говорится въ такихъ случаяхъ, когда говорятъ только для того, чтобы не молчать… Сзади насъ кто-то шелъ быстро и шумно. Я обернулась: впереди шла та дѣвушка — Елена, а сзади со свертками и плэдомъ двое молодыхъ людей. Одинъ изъ нихъ былъ — «онъ». А другой, очевидно, братъ Елены. Они провожали ее, она вскочила въ вагонъ третьяго класса, поцѣловала брата, пожала руку, его спутнику, а когда поѣздъ тронулся, весело крикнула: «Прощайте, Гриша! Можетъ быть — навсегда!»

— Я понимала, что онъ уговорилъ ее уѣхать куда-то для ея же блага, и видѣла, какъ онъ страдалъ отъ ея отъѣзда… Онъ былъ блѣдный, совсѣмъ-совсѣмъ бѣлый, а когда пошелъ съ вокзала, какъ-то весь сгорбился, сталъ такой худой, такой жалкій, что я и до сихъ поръ не могу понять, какъ совладала съ собой и не подошла къ нему со словами ласки и утѣшенія.

— Того не доставало!..

— Потомъ онъ пришелъ всего два раза на скамейку, оба раза съ братомъ Елены, но все точно говорилъ со мной. Въ первый разъ они пришли не поздно, такъ что я съ балкона могла видѣть ихъ силуэты, и я видѣла, какъ коренастый сидѣлъ, согнувшись, и чертилъ палкой по песку, а высокій постоянно вскакивалъ и садился вновь, сильно махалъ руками и поминутно снималъ свою широкополую шляпу и поправлялъ рукою волосы. Я не помню, о чемъ они говорили въ этотъ разъ. Я видѣла его, видѣла, какъ «онъ» нервничалъ, и уже слова, его слова не говорили того, что говорятъ они, а давали мнѣ волненье и огорченье. Послѣ этого я много вечеровъ просидѣла на балконѣ и чуть не плакала отъ тоски. Наконецъ, онъ пришелъ. Я издали услыхала его голосъ изъ темноты, изъ полной тьмы, какая бываетъ въ концѣ августа. Онъ сѣлъ передъ балкономъ и замолчалъ. Я сидѣла, боясь вздохнуть. Наконецъ, онъ заговорилъ; онъ прощался, не знаю съ кѣмъ, мнѣ казалось, что со мной… Онъ точно дѣлалъ выводъ изъ всего того, что осталось въ моемъ мозгу изъ его бесѣдъ, онъ точно давалъ мнѣ завѣтъ… Я никогда не забуду, какъ онъ искренно и горячо говорилъ о томъ жалкомъ хаосѣ тревогъ и вождѣленій, въ которомъ маются люди…

— Я могу тебѣ впередъ сказать весь лексиконъ жалкихъ словъ подобныхъ господъ, — перебилъ жену Александръ Николаевичъ.

Юлія съ испугомъ взглянула на мужа.

— Ты, кажется, разсердилась? Ну, не сердись, разсказывай дальше. Чѣмъ же все это кончилось?

— Ничѣмъ… Я больше его не видала… Но и до сихъ поръ, когда увижу даже кого-нибудь похожаго на него — такъ сильно, такъ хорошо забьется сердце, такъ легка и радостна покажется жизнь.

— А что же съ нимъ сдѣлалось? Онъ уѣхалъ куда-нибудь?

— Я не знаю… Я не могла никого спросить о немъ, такъ какъ даже не знала его фамиліи. Но всѣ его «жалкія слова», какъ ты называешь, помню всегда и пронесу ихъ черезъ всю жизнь.

— И это ты называешь первой любовью.

— Я не знаю, любовь ли это… Знаю только то, что послѣ него я никого не любила, пока не встрѣтила тебя… Знаю, что я всѣхъ сравнивала съ нимъ, съ его словами, съ тѣмъ, что онъ требовалъ отъ человѣка и человѣческой жизни.

— Все это рисовка, моя милая…

Она опять съ ужасомъ взглянула на него. Онъ снисходительно улыбнулся.

— Конечно, рисовка, — повторилъ онъ, — и пока за тебя думаютъ другіе — ты можешь предаваться этой рисовкѣ. А если пристукнетъ жизнь съ ея заботами и бѣдами, тогда сама поймешь нелѣпость твоего «разумѣнія всего сущаго»… Ну, не сердись, не сердись…

— Я не сержусь, — горячо сказалъ она, вскакивая съ мѣста. — Мнѣ страшно! Мнѣ страшно, что мы съ тобой взялись всю жизнь идти рука объ руку и такъ не знаемъ другъ друга, и — главное — такъ не понимаемъ одинъ другого.

— Я никогда не говорилъ того, чего не чувствовалъ, меня легко было узнать… Я не выношу рисовки и говорю только то, что думаю… Я не боюсь ничьего суда и никогда ни передъ кѣмъ не ломаюсь… И съ тобою я былъ всегда безъ маски, и ты знала, за кого выходила…

И вдругъ, перемѣнивъ тонъ, онъ ласково сказалъ:

— А, въ самомъ дѣлѣ, почему изъ всѣхъ ты выбрала меня?

— Ты сразу понравился мнѣ.

— Чѣмъ же?

— Не знаю, какъ опредѣлить… Кажется, твоими близорукими глазами… Когда тебя представили мнѣ, ты такъ посмотрѣлъ на меня изъ-подъ очковъ, что мнѣ вдругъ стало весело… Да и вообще ты мнѣ сразу сталъ милъ, и не люблю я, когда ты напускаешь на себя это…

— Что это? — спросилъ онъ.

Она не сумѣла ему отвѣтить и только сказала:

— Нѣтъ, нѣтъ, ты другой…

А онъ, взявъ ее за обѣ руки, спросилъ снисходительнымъ тономъ, точно говоря съ ребенкомъ:

— А если я не другой, а именно такой, какимъ кажусь? Что ты сдѣлаешь со мной?

Она молчала.

— Конечно, уйдешь отъ меня? — шутя спросилъ онъ.

Она серьезно и грустно прошептала:

— Да.

Но, видя какъ онъ весь поблѣднѣлъ и заволновался, она, стараясь казаться спокойной и веселой, сказала ему:

— Разскажи мнѣ и ты своей первый романъ.

— Съ удовольствіемъ, — радостно отвѣтилъ онъ, счастливый, что она не придала серьезнаго значенія ихъ разговору.

— Вотъ садись сюда и разсказывай.

Юлія усадила мужа рядомъ съ собой и взяла его руку въ свои.

— Ну говори…

Онъ поцѣловалъ ея руку и молчалъ.

— Что же ты?