Первый снег и мизогиния

Отдавать что-либо, так сказать, серьёзное в этот, как мы его почему-то восприняли, скорее юмористический проект мне представлялось неправильным. Но быть напечатанным — это чертовски заманчиво. И я кропаю — в качестве эдакого пробного камня — какую-то несусветную дичь. Наташа с Лисиком как могут помогают мне в этом. Называлось это как-то… то ли «Куплеты женоненавистника», то ли «Опыты женоненавистничества» и представляло собою цикл элегических дистихов, весьма, как всем нам тогда казалось, остроумных и ироничных. Ну или, по меньшей мере, в достаточной степени концептуальных. Смутно помню что-то вроде такого, например:

Я согласен с поэтом, есть женщины в русских селеньях.

Вот бы в горящую избу всех их да разом собрать!

или ещё:

Из мужского ребра создал женщину Бог по преданью.

Я за возможность обратного трюка все рёбра отдам!

Опусы эти я подписал псевдонимом Ф. А. Гот (это моё дружеское прозвище в училище, так я подписываю свои письма в Красноярск Аркаше Казанцеву1). И мы с Наташей и Лисиком, вероятно, перепечатали тогда их в детском саду на машинке или, может быть, просто переписали аккуратным почерком, после чего отдали Лёше, а он передал Дерябину. А что было дальше, я не знаю. Выпуска с этими текстами мы тогда так и не увидели. Полагаю, что он попросту не вышел.

Стихотворение про первый снег и торгующую полиграфией себе в убыток старушку войдёт в первую книгу Денисова «Твёрдый знак». Оно будет открывать собой сборник, следуя сразу за словами: «посвящается моей жене». Женой Лёши к тому времени станет Наташа. Выбирая из двух поэтов, один из которых уже публикуется в журналах, у второго же с публикацией происходит непонятно что, и вдобавок к этому он ещё и сочиняет гадости про слабый пол, — можно не гадать, на чью сторону склонится женское сердце. Для книги «Твёрдый знак» Наташа нарисует очень изящную шрифтовую обложку.

В любом случае, получается, журнал «КоКон» был довольно заметным явлением в литературной жизни Владивостока начала 90-х — я его не только читал (вроде бы), но даже пытался в нём напечататься. И в историю литературы ему было суждено войти и остаться в ней теперь навеки — изданием, где была самая первая публикация Денисова.

Лёша написал мне сейчас: «Да, первая. Там ещё была прозаическая миниатюра „Брат“. По-моему, „Брат“ она называлась. Хилый закос под Кафку, насколько я помню…»

Ну а вот я эту прозаическую миниатюру «Брат» почему-то не помню вообще. Выходит, я всё же не читал тогда сам этот журнал? А читал уже намного позже тексты из него в Сети на сайте Ивана Тарасова «Железный век» (и там же видел и текст Рекачевского)? Или миниатюра «Брат» могла быть в другом выпуске?

Или — самое простое объяснение — произошло и то, и другое, но — в разных ветках реальности. В одной ветке реальности Лёша принёс нам показать журнал со своей публикацией, а в другой ветке принёс только масло, а про журнал рассказал на словах. Об этих параллельных ветках, о таком неизбежном расслоении событий прошлого знает всякий, кто когда-либо пытался писать мемуары и опрашивал участников и/или свидетелей оных событий. Призрачно всё, как любит повторять в таких случаях сам Лёша.2