Лоран не знал, что возвращение в «милую Францию», которое станет возможным вследствие революции 1830 года, не принесёт ему счастья. Не догадывался и не подозревал он, что его верная подруга, ставшая его постоянной опорой, неожиданно в цвете лет и сил уйдёт из жизни и что этот удар окажется для него почти непереносимым; что он ослепнет совершенно и будет доживать дни милостью одного из своих парижских почитателей; что книга его, выйдя в Брюсселе, будет вскоре переиздана во Франции и в Англии и принесёт ему подлинное бессмертие.
Они ещё долго сидели немые, погружённые в свои мысли, словно дожидаясь того момента, когда солнце: охватит всю комнату, суля успех и свершение всему тому, что было задумано и чему надлежало свершиться.
Когда дверь за бельгийцем закрылась, Лоран встал и прошёлся по комнате.
Тихая радость объяла его.
Он знал, что нужно делать дальше.
Эта ночь разрешила последние сомнения, и солнце нового дня стало светом его надежды и веры.
Он подвинул рабочее кресло к столу, взял лист бумаги и написал:
Вот так… А дальше… Дальше пойдёт легко: ведь книга и правда уже готова!..
Он накрыл исписанный лист чистыми и крупными буквами старательно вывел:
Секунду подумал и добавил строкой ниже:
Ещё чуть помедлил и поставил внизу листа: