Первый ученик

— А потому… Напишешь, а тебя — хоп! — и в кутузку. Во, брат, как. Ну, читай свое, а потом я свое. Да не ломайся… Что ты, барышня, что ли?

— Читай, Самоха, — подбодрил Володька. — Отец любит стихи.

Самоха встал, повздыхал, потом отважился и начал:

В море буря бушевала
Вот уже двенадцать дней.
В море шхуна погибала…

Прочитал до конца. Отец, слушавший внимательно, сказал:

— Ну что ж, молодец. Только напрасно ты свой корабль потопил. По-моему, было бы лучше, если бы твой корабль бурю-то победил. А? Знаешь, этак — волна на него, а он на нее. Раздул бы все паруса, и никакая гайка. Вот я на паровозе иногда в бурю, в метель шпарю, и никаких. Да… Вот как!

Отец вздохнул.

— Вообще слезу держи подальше, — сказал он строго. — Вот, например, Швабра тебя, говоришь, мучает, а ты что? А ты, как и твой корабль, — набок, и в воду? Зачем? Неверно делаешь. Ты делай, как мой паровоз — при и при вперед. Долетел до станции, набрал воды, ревнул гудком и дуй дальше. Так-то, друг. Твой отец-то чем занимается?

— В казначействе служит.

— Чиновник, значит? Его, небось, тоже начальство гнет, не хуже, чем тебя Швабра. А? Отец твой, небось, тоже набок и в воду?

— Отец пить стал, — печально сказал Самоха.

— Ну вот. Что ты, что твой родитель — оба вы сдрейфили. Отец пьет, а ты не учишься. Никакого сопротивления в вас нету. Мягкотелые. Да… Ну, а теперь я тебе свои стихи прочитаю, а ты слушай внимательно?

Отец встал и, помахивая в такт рукой, стал читать стихи. Читал он спокойно, без выкриков, без театральных жестов. Стихи его, не совсем складные по форме, но простые, суровые и глубокие по содержанию, сильно взволновали Самоху.

— Эх, — восторженно сказал он, — совсем не так читаете, как наш Афиноген. Афиноген ножку выставит, глаза в потолок и начнет, и начнет… Как актер…

— То-то, — довольный похвалой, сказал отец. — Ты, может, и грамотнее моего пишешь, да со слезой. Слеза тебе всю музыку портит. А в общем, я вижу, ты парень хороший, брось только на козе кататься.

— Как — на козе? — удивился Самохин.

— А так. С козы слезь, а на коня сядь. Понял?

— Да теперь уже все равно, — грустно сказал Самохин. — Теперь мне уже товарищей не догнать, а на третий год в том же классе не оставляют. Знаю: исключат из гимназии.

— А что ж ты делать будешь? — покачала головой Володькина мать.

— В цирк он хочет, — осторожно сказал Володька.

Самохин вскочил:

— Брось! Это я так… Нарочно гимназистам врал. Не пойду я в цирк.

— Ко мне тогда приходи, — строго сказал отец. — В мастерские учеником определю. Тут, брат, всякую меланхолию как рукой снимет. Тут, брат, жизнь научит.

Самохин подумал и осторожно спросил:

— И на паровозах ездить научиться можно?

— Еще как будешь ездить, — засмеялся отец. — Ну, — сказал он, — идите, гуляйте.

Володька с Самохой оделись и вышли. Но гулять не хотелось. Сели у ворот на скамеечке.

— Слушай, — строго сказал Мухомор, — попробуй учиться. Я помогать буду. Вместе все уроки делать будем.

— Попробую, — мрачно ответил Самохин. — Завтра у нас какие предметы?

— Латинский, греческий, закон божий, древнецерковнославянский, гимнастика.

— Так… А ты Амоське верх не давай, — вдруг сердито сказал Самохин. — Он, Амоська, сегодня в церкви стоял в первом ряду и все крестился, крестился. Директор перекрестится, и Амоська сейчас же за ним. А учиться мне… Разве теперь догонишь класс? Вот математику люблю, и то… Да ну его к лешему, давай о чем-нибудь другом говорить…

В родном гнезде

Дома Самохин застал обычную картину. Мать кричала:

— Пьяница! Дочери надеть нечего, а он последние копейка пропивает.

— Ну-ну, ну… Ты… Ну-ну, ну… — бессвязно бормотал отец. — Надоели мне ваши причитания… Отдала бы Ольгу замуж, вот и все… Где мой галстук? Оленька! Подай галстук.

— Без приданого-то кто возьмет? — сердилась мать.

Оля, взрослая девушка, сказала со слезами:

— Спать бы лучше легли, папа. Каждое воскресенье одно и то же. Надоело уже.

— Это ты кому говоришь? Что за тон? А еще в гимназии училась…

— Училась, да по твоей милости не доучилась, — крикнула мать. — И Ваньку вон тоже не сегодня-завтра попросят.

— Ну-ну, ну-ну… Всегда во всем я виноват. Сама детей распустила, сама избаловала их. Ванька, ищи галстук!

— Сами ищите, если надрызгались, — отрезал Самохин. — Мне уроки учить пора.

— Как? Как? — заорал отец. — Ах ты, мерзавец! Где ремень? Я тебя выучу вежливости…

— Папа! Не надо! — заплакала маленькая Верунька.

— «Не надо»? А на отца орать надо? Эх, вы…

Перерыв все в комоде, отец продолжал искать галстук. Искал и мурлыкал под нос: «Выхожу один я на дорогу…»

— Чего ищете, когда он у вас на плече висит? Ослепли? — с досадой сказал Самохин. — Никогда дома тишины нет.

Отец снял с плеча галстук, повертел его в руках и ответил ворчливо:

— Шел бы в монастырь тишину искать. Покой ему надо… Я всю жизнь тишину искал… Нету никакой тишины и не бывает. Враки все это.

— Олька! — крикнула из кухни мать. — Опять проворонила! Опять молоко подгорело! Пропасти на вас нет.

— Да вы же сами у плиты стояли, — ответила Оля, — не придирайтесь, пожалуйста!