Первый всадник

Когда Энни отправилась в Атланту на ежегодную конференцию по респираторным заболеваниям, Фрэнку стало неловко в ее квартире, и он вернулся к себе. Инду так с ним и не подружилась. Потому что, как рассказала Энни, на второй день в ее доме Фрэнк перепутал комнаты, забрел к Инду и улегся в ее постель.

Как он оказался в постели у Энни — это воспоминание утонуло в дурмане памяти, где, видимо, ему предстояло остаться навсегда. Иногда что-то мелькало — склонившееся сверху встревоженное лицо, он называет ее по имени, лицо озаряет радость. Потом: она промокает его лоб влажным полотенцем и забирается к нему под одеяло. Дальше воспоминаний не было. Энни вспоминала «первый раз» то мечтательно, то со сладострастным смешком. Фрэнк только улыбался — не спрашивать же. И потом, воображать тоже довольно интересно… В постели Энни оказалась на удивление раскованной и страстной, как раз настолько страстной, насколько позволяло его состояние.

Стерн так и не перезвонил. Фрэнк заехал к нему, когда забрал машину из полиции.

Дома его не оказалось, но все выглядело в порядке: ни кучи писем, ни газет под дверью. Дейли постучался к соседу.

Открыл тощий смуглый парнишка в круглых очках. Нет, Стерна он не видел.

— Наверное, уехал, раз его музыки не слышно. Он вечно что-нибудь крутит. На мой вкус, слишком часто и громко.

— Он не просил вас поливать цветы или забирать почту? — не отступал Фрэнк.

— Какие цветы? Их у него нет. Я же говорю, Бен только музыку слушает. А про почту не знаю. Кажется, у него где-то абонентский ящик. А вы его хорошо знаете? — уставился он на Фрэнка.

— Почти совсем не знаю.

— Бен немножко не в себе. — Сосед покрутил пальцем у виска.

Вернувшись домой, Фрэнк обнаружил на автоответчике сообщение от Энни:

— Фрэнк, привет, я еще в Атланте. — Пауза. — Я звоню, потому что… кое-что случилось. Я думаю, что… В общем, странные вспышки гриппа по стране… сейчас уже не сезон для него, понимаешь? Это архивный грипп! — Она запнулась. — Понимаешь, значит… Господи, Фрэнк, ну почему тебя здесь нет! Терпеть не могу автоответчики! В общем, это не могло произойти само по себе, потому что… — Тут автоответчик ее обрубил.

Второе сообщение:

— Этот грипп не мог повториться в четырех разных местах! И, кроме того… — Она глубоко вздохнула. — Ладно, не по телефону. Завтра я вернусь, тогда поговорим.

Фрэнк прослушал все еще раз и нахмурился. Что еще за «архивный грипп»?

Завтра в час дня она оказалась дома.

— Привет, я разговариваю по телефону, — протараторила она и кинулась на кухню. — Почитай пока, — и кивнула в сторону кухонного стола, где лежала стопка газет.

«ЕСЗС», издание Центра контроля инфекционных заболеваний. Аббревиатура расшифровывалась как «Еженедельная статистика заболеваемости и смертности».

На первой полосе под шапкой «Эпидемиологические заметки» стояло: