Пес. Книга историй

Он зовет меня сынком. Приезжал, смотрел тренировку и говорил: «Как тебе, сынок?» – а я: «Нормально!» – а он просил показать, как летают ножи. Это он принес карандаш и сказал: «Это заточка. Попробуй кинуть это»,  – а когда я кинул, сказал: «Здорово. Проткнет насквозь». Он спросил, как я кидаю, и я рассказал ему, что я, нож, цель – это все для меня одно и то же, одно целое, и надо мысленно провести линию от ножа до цели, а потом мысленно проследить полет. Глазами. И он попадет куда надо.

Полковник входит к оперативному:

– Группа уже вышла?

– Нет еще.

– Держите меня в курсе.

– Есть.

Из дневника Маши Михайленко: Коля возле леса живет. Он мне про лес рассказывал. Он про всех зверей все знает. В лесу, он говорит, никого не видно, но на тебя сотни глаз смотрят. Мы с Колей первый раз целовались в шестом классе. Он мне на уроках все время открытки посылает. Там веселые человечки – точка, точка, запятая, минус – рожица кривая. А еще он кидается кнопками. Рвет пальцами кнопку на четыре части и кидается. И почему мальчишки такие глупые бывают?

Полковник:

– Ну?

– Уже скоро. Я вам сообщу.

Я видел, как взрывается граната. Говорят, что это нельзя видеть, а я видел: внутри она даже не лопается, а словно расходится в стороны, но какое-то время все еще остается на месте, а в прожилках уже виден огонь. Время будто течет и течет. Долго. Я успеваю за это время уйти далеко, а потом – взрыв. А кто это все со стороны видит, говорит потом, что я как будто мгновенно перемещаюсь от места взрыва далеко в сторону, а мне кажется, что много времени проходит.

– Есть будешь? – это Ян Псу. Все уже поднялись – четыре утра, небольшой перекус, консервы.

– Нет, – Пес сказал и отошел в сторону.

– Он никогда не ест перед выходом, – это Ян корреспонденту вполголоса.

– Почему?

– Не знаю. Он там что-нибудь по дороге перекусит на ходу. А так – никогда не ест. Говорит, не хочет. Он сутками может не есть и не пить. Потом отъедается. А на деле – никогда.

Группа собралась, построилась – все молча. Старший – командир:

– Все всё знают. Железо впереди, Колесо – охранение, я замыкающим. Ян!

– Я!

– На тебе корреспондент.

– Есть!

– Пес! Охрана – впереди, позади, сбоку, везде, и Яну чуть чего поможешь.

Пес молча кивает. На нем лишний автомат – один из тех, что он приволок ночью. Остальные – у Яна и Железо.

– Выступаем. Тишина.

Отряд уходит в ночь.