Пес, который говорил правду

— Я все время шла окольными путями. И знаешь, меня осенило: я бы не медлила и не уходила от решения, если бы имела дело с мужчиной. Я бы не колебалась. Но даже осознав это, я продолжала вести себя по-прежнему.

— Понимание внутренних механизмов не меняет поведения сразу, автоматически.

— А хорошо бы, чтобы меняло! Знаешь, что все это значит? Во-первых, что я больше опасаюсь женщин, чем мужчин, а во-вторых, что я сама вполне соответствую расхожему представлению о женщинах: они никогда не идут прямым путем и не играют честно.

— Ну, знаешь, — ласково возразила Рита, — в этом мире женщине не так легко действовать прямо, а уж кому не дают идти прямым путем, тому труднее играть по-честному.

— Разговоры в пользу бедных!

— Хочешь что-нибудь выпить? Я сбегаю наверх.

— У меня остался «Бадвайзер» Кевина, или, может, выпьешь виски?

— Виски.

— С содовой?

— Нет. Просто лед.

Я высыпала кубики льда в стеклянный бокал, который выиграл Рауди в каких-то любительских соревнованиях, наполнила его виски на три четверти и протянула Рите.

— Спасибо, — сказала она.

— Знаешь что? Помнишь старые фильмы, где в конце находят убийцу и уже собираются его арестовать? И тут какой-нибудь умный английский детектив говорит ему, что у него есть один достойный выход из сложившейся ситуации. И тогда убийца уходит в свой обшитый дубовыми панелями кабинет. И зритель видит, как за ним затворяется дверь, а потом слышит выстрел. Достойный выход! Так вот: то, что произошло, было не похоже… на это.

— Можно объяснить ее поступок и по-другому. — Рита не обвиняла, просто констатировала факт.

— Как же?

— Она устала от постоянных усилий поддерживать иллюзию. Все эти годы она жила так, как будто правдой было то, чего не бывает. И ты в этом не виновата. И еще, нужно учитывать и вот какую возможность: все, что она сделала, почти не имело отношения к тайне Джоэла.

— Чушь, Рита! Конечно имело!

— Не обязательно. Может быть, она просто пожала плоды… Потому что сделала кого-то центром своей жизни, единственным смыслом и оправданием ее.

— Ты еще сделай из этого какой-нибудь тошнотворный феминистский вывод! Ты прямо как Элейн.

— Почему бы и нет?

— Ладно. В конце концов, мне Элейн тоже нравилась, может, больше, чем тебе. Итак, Келли сделала кого-то центром своей жизни…

— И, пожалуй, не так уж важно, кем был этот кто-то.

— Важно! — возразила я. — Если главный человек в твоей жизни постоянно притворяется, выходит, что суть твоей жизни фальшива. Я сейчас не о Джоэле, а обо всем этом обмане.

— Это напоминает мне одно высказывание Глории Стейнем, — сказала Рита. — Знаешь, как она определила Мэрилин Монро? Она сказала, что Мэрилин Монро — «исполнительница роли женщины». Все женщины играют роль женщин.

— Кроме Джоэла. Но я тебя поняла. Келли играла лучше, чем все мы, верно? Джоэл тоже сказал про нее нечто подобное. Ну, допустим, она еще больше лицедействовала, чем он. И Донна, разумеется, тоже играла. История с ее «совращением» — это ведь своего рода представление, в котором для себя она выбрала роль жертвы.

Рита отрицательно покачала головой.

— Разве нет?

— Холли, ну сама подумай: кто-нибудь добровольно выберет себе такую роль?

— Боже мой!

— Подобные навязчивые идеи… Люди ведь никогда не лгут, Холли. Они просто недоговаривают подробности и изменяют детали.

— Ты думаешь, ее отец?

— Я подозреваю, что это был ее дядя, который иногда приезжал пожить с ними. Но прямо мы с ней об этом никогда не говорили. Мы слишком мало общались, а мне не хотелось обсуждать такой важный вопрос поверхностно. Я думаю, что Джоэл коснулся этой темы раньше, чем их контакт стал достаточно прочным. Она не смогла перенести этого и обратилась в бегство.

— Но тебе она не рассказывала о своей истории?

— Возможно, она этого и не помнила.

— Но как можно забыть такое?

— Иногда единственный способ выжить — это притвориться, будто ничего не произошло, — сказала Рита. — И в какой-то степени такой способ срабатывает. Люди защищаются, как могут, сейчас, в данный момент. Разве им дано предвидеть последствия? Разве может ребенок понять, что притворство искажает отношения и с другими, и с самим собой? Ты хотела получить один ответ на все вопросы? Вот он: все определяют отношения между людьми, а не анатомия. Единственное, что по-настоящему важно, — это качество межличностных отношений. Вот тебе единственный ответ.

Глава 26

Пиво «Бадвайзер» простояло у меня в холодильнике пару недель, а гамбургер в полиэтиленовом пакетике я выбросила, когда он приобрел красновато-коричневый оттенок и стал подозрительно лосниться. Заплесневелые булочки для сэндвичей я вынесла во двор птицам и белкам. Кевин два раза вызывал меня в управление. Когда в третий раз он явился ко мне сам, то настоял, чтобы мы разговаривали в гостиной, а не в кухне, несмотря на то что отопление в гостиной у меня почти всегда отключено, если я заранее не жду гостей. Когда его включаешь, проходит около часа, прежде чем в комнате потеплеет.

— Перейдем сразу к делу, — сказал он мне в десятый раз.