— Но это вовсе не в твоем духе, Дикки!
— Да, пожалуй. Помню, мы говорили о том, что, бывает, встречаешь человека впервые, а кажется, знаешь его давным-давно. Она еще сказала: «Вы имеете в виду влюбленных?..» Что-то странное было в том, как нежно и горячо она это произнесла. Это напомнило мне о чем-то, но о чем именно, я не мог вспомнить. Разговор продолжался, но вскоре старый Лоэс окликнул нас с террасы и сказал, что приехала Эстер и хочет меня видеть. Миссис Хаворт положила ладонь на мою руку и спросила: «Вы пойдете туда?» — «Конечно, — ответил я. — Пойдемте вместе». И тогда… тогда…
— Что?
— Конечно это покажется диким, но миссис Хаворт произнесла: «Лучше бы вам не ходить туда…» — Дик помолчал. — Она здорово напугала меня. Даже очень.
Я ведь потому и рассказал тебе о своем сне… Потому что, понимаешь, произнесла она это так же тихо, как та, другая, будто знала что-то обо мне, чего не знал я. Это не были слова женщины, которой хотелось бы остаться со мной в саду. Она сказала это как что-то обычное, очень печальным и добрым голосом. Как будто знала о каких-то последствиях… Наверное, я должен был ей что-то ответить, но я повернулся и почти бегом бросился к дому. Как будто там меня ждало спасение. Я понял, что с самого начала испытывал страх перед ней. И как же я был рад увидеть старину Лоэса! И Эстер!.. — Дик какое-то время молчал, а потом торопливо пробормотал: — Как только я увидел ее, мне все стало ясно. Я влюбился.
Макферлейн мгновенно представил Эстер Лоэс. Однажды он слышал, как о ней сказали: «Шесть футов и один дюйм библейских совершенств»[28]
. «Прямо в точку», — подумал он, вспоминая ее необычный рост в сочетании со стройностью, мраморную белизну лица, изящный с горбинкой нос, черный блеск волос и глаз. Неудивительно, что Дикки, с его мальчишеским простодушием, был сражен. Сердце самого Макферлейна ни разу не забилось часто при виде Эстер, хотя он и признавал, что она очень красива.— А затем, — продолжал Дик, — мы обручились.
— Как, сразу?
— Ну примерно через неделю. И еще две недели понадобилось, чтобы она поняла, насколько ей все это не нужно… — Он горько усмехнулся. — Итак, наступил последний вечер перед моим возвращением на корабль. Я шел из деревни через лес и тут увидел ее, миссис Хаворт то есть. В красном шотландском берете — знаешь, я прямо-таки вздрогнул! Я ведь рассказывал тебе о своем сне, так что ты поймешь… Некоторое время мы шли рядом. Мы не сказали ни слова, которого нельзя было бы не сказать при Эстер, понимаешь?
— Да? — Макферлейн с интересом взглянул на друга. Странно, зачем люди рассказывают о вещах, в которых сами еще до конца не разобрались!
— И когда я направился обратно к дому Эстер, миссис Хаворт остановила меня. Она сказала: «Скоро вы будете там. Лучше бы вам не спешить…» Вот теперь я уже знал, что меня ждет нечто ужасное, и… как только я вошел, Эстер встретила меня и сказала, что она передумала, и что ей все это ни к чему…
Макферлейн сочувственно хмыкнул.
— Ну и что же миссис Хаворт? — спросил он.
— Больше я ее не видел… До сегодняшнего вечера…
— Сегодняшнего?
— Да, когда был на приеме в клинике. Там осматривали мою ногу, я ее повредил, когда нас задела торпеда. И в последнее время немного меня беспокоила. Старый доктор посоветовал мне сделать операцию — совсем пустячную. Когда я выходил, то столкнулся с девушкой — в красной кофточке поверх халата. Она сказала: «Лучше бы вам не соглашаться на операцию…» Я пристально посмотрел на нее и понял, что это миссис Хаворт. Она прошла так быстро, что я не успел остановить ее. Я расспрашивал о миссис Хаворт у другой сестры. Но она ответила, что у них нет никого с такой фамилией… Странно…
— А ты уверен, что это была она?
— О да, понимаешь, она такая красивая… — Он помолчал и добавил: — Конечно, я пойду на операцию, но… но если я вдруг вытяну не ту карту…
— Что за ерунда!
— Конечно, чушь. Но все же я рад, что рассказал тебе обо всей этой цыганщине… Знаешь, было ведь еще что-то, если бы я только мог вспомнить…
Макферлейн поднимался по крутой, проложенной среди зарослей вереска дороге. Он повернул к воротам дома, стоявшего почти на вершине холма. Крепко стиснув зубы, он нажал на кнопку звонка.
— Миссис Хаворт дома?
— Да, сэр, я доложу.
Служанка оставила его в длинной узкой комнате, выходящей окнами на вересковую пустошь. Макферлейн слегка нахмурился. Не свалял ли он дурака, заявившись сюда?
Тут он вздрогнул. Где-то наверху запел низкий женский голос:
Голос оборвался. Сердце Макферлейна учащенно забилось. Дверь отворилась.
Необычная, скандинавского типа красота миссис Хаворт поразила его. Несмотря на описание Дика, он представлял ее черноволосой цыганкой… Внезапно вспомнился тот особый тон, которым он сказал: «Понимаешь, она такая красивая…»
Классически-безукоризненная красота — большая редкость, и именно такой бесспорной красотой обладала Элистер Хаворт. Он даже потерял дар речи, затем, собравшись с духом, обратился к ней: