Песчаная учительница

— Нет, дедушка Тит, — сказал Афоня, — тут понятного нету.

— Ну, не понял, так чего же тебе надо, раз ты непонятливый?.. А цветок, ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает в живое тело и пахнет от него самого чистым духом. Вот тебе и есть самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берется. Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает жизнь…

— А трава и рожь тоже главное делают? — спросил Афоня.

— Одинаково, — сказал дедушка Тит.

— А мы с тобой?

— И мы с тобой. Мы пахари, Афонюшка, мы хлебу расти помогаем. А этот вот желтый цвет на лекарство идет, его в аптеке берут. Ты бы нарвал их да снес. Отец-то твой ведь на войне; вдруг поранят его или он от болезни ослабнет, вот его и полечат лекарством.

Афоня задумался среди трав и цветов. Он сам, как цветок, тоже захотел теперь делать из смерти жизнь; он думал о том, как рождаются из сыпучего песка голубые, красные, желтые счастливые цветы, поднявшие к небу свои добрые лица и дышащие чистым духом в белый свет.

— Теперь я сам знаю про все! — сказал Афоня, — Иди домой, дедушка, ты опять, должно, спать захотел: у тебя глаза белые… Ты спи, а когда умрешь, ты не бойся, я узнаю у цветов, как они из праха живут, и ты опять будешь жить из своего праха. Ты, дедушка, не бойся.

Дед Тит ничего не сказал. Он невидимо улыбнулся своему доброму внуку и пошел спать в избу на печку.

А маленький Афоня остался один в поле. Он собрал желтых цветов, сколько мог их удержать в охапке, и отнес в аптеку на лекарства, чтобы отец его не болел на войне от ран. В аптеке Афоне дали за цветы железный гребешок. Он принес его деду и подарил ему: пусть теперь дедушка чешет себе бороду тем гребешком.

— Спасибо тебе, Афонюшка, — сказал дед. — А цветы тебе ничего не сказывали, из чего они в мертвом песке живут?

— Не сказывали, — ответил Афоня. — Ты вон сколько живешь, и то не знаешь. А говорил, что знаешь про все. Ты не знаешь.

— Правда твоя, — согласился дед.

— Они молча живут, надо у них допытаться, — сказал Афоня. — Чего все цветы молчат, а сами знают?

Дед кротко улыбнулся и погладил головку внука и посмотрел на него, как на цветок, растущий на земле. А потом дедушка спрятал гребешок за пазуху и опять заснул.

1945

Андрей Платонович Платонов (1899–1951) — замечательный русский советский писатель, великий труженик, скромнейший человек с чутким и беспокойным сердцем. Мастеровой, красноармеец, студент, талантливый инженер-электрик, литератор: прозаик, критик, драматург, не покидавший передовую военный корреспондент во время Великой Отечественной войны, — такова жизнь Андрея Платонова. Жизнь — пример служения родному народу словом и делом.

Андрей Платонов — автор повестей «Епифанские шлюзы» (1927). «Ямская слобода» (1927). «Сокровенный человек» (1928), «Происхождение мастера» (1929), «Река Потудань» (1937), «Ювенильное море» (опубликована в 1986), «Котлован» (опубликована в 1987), романа «Чевенгур» (опубликован в 1988), многочисленных рассказов, очерков, статей.

У Платонова, как у каждого настоящего художника, свой особый, «платоновский» мир: характеров, ощущений, запахов, красок, отношений живого с неживым, жизни со смертью. В этот мир надо вдумываться, вчитываться, вживаться, тогда он откроется нам в своей необычной, яростной красоте.

«Современник»