Пещера Лейхтвейса. Том третий

— Меня называют итальянкой, но на самом деле я родилась в Барселоне. Я сама увидела прекрасную Италию только много лет спустя. Вскоре после моего рождения мои родители переехали в Париж. Мой отец был большой музыкант, гениальный артист. Он не только мастерски играл на скрипке и своими концертами восхищал публику, но был известен своими композициями и обеспечил себе имя в истории музыки. Но мой отец совершил один очень неосторожный поступок. Надо сказать, что в обыкновенной жизни отец мой был настоящим ребенком. Из самых простых положений он не умел выйти без вреда и ущерба для себя. Когда ему было приблизительно лет двадцать пять, он проводил однажды лето в окрестностях Рима. Ему хотелось отдохнуть после бурной зимы и в одиночестве написать музыку для большой оперы. Его денежные средства были в то время довольно плохи, и потому он нанял в одном из домов маленькую комнатку. В садике хозяина дома сидел он с утра до вечера, глядя на яркое солнце, любовался душистыми цветами и писал свои ноты. Подле того места, где он обычно сидел, часто мелькала в листве красивая, здоровая девушка, настоящая итальянка. С черными волосами, золотистой кожей и большими темными глазами. Это была молоденькая служанка. Ее звали кремонкой, потому что она была родом из Кремоны. Она смотрела на моего отца и часто изумленно качала головой. Ей было непонятно, какое значение могли иметь странные, кривые значки с маленькими и большими головками, которые прилежный молодой человек не переставал набрасывать на бумагу, испещренную линейками.

Однажды маэстро застал ее в то время, когда она рассматривала его работу. И так как молодая девушка ему давно уже нравилась, он подозвал ее, принялся объяснять ей значения нот и спел ей, — о, только благодаря легко воспламеняющейся артистической натуре — некоторые пассажи своей композиции. Кремонка, правду говоря, мало понимала в музыке. Неверно, когда говорят, что итальянский народ окружен своей собственной поэзией. Итальянские крестьяне, как и все прочие, гораздо больше интересуются гоготаньем гусей, криком петухов и хрюканьем свиней, чем музыкой. Но когда кремонка услышала от моего отца, что этими на вид никчемными нотами можно заработать много денег, когда несколько раз она увидела денежные письма, полученные им из Рима от разных меценатов и издателей, тогда прекрасная Юлия, так звали служанку, открыла в себе сильное влечение к музыке и большой голос. Она действительно недурно пела, и моему отцу доставляло удовольствие развивать ее голос.

Вскоре он должен был убедиться, что этот голос никогда не усвоит законов пения, и он прекратил свое обучение. Но во время уроков он слишком глубоко заглядывал в темные, большие, пламенные глаза кремонки. Занятия, хотя и были возобновлены, но скрипка была уже лишней. Мой отец ограничился словесным объяснением, и хозяин гостиницы заметил, что по вечерам в кустах творится что-то неладное. Но он не пытался узнать, в чем дело. Это был либеральный хозяин, который не стал бы мешать развлечениям своих летних гостей.

Прошло лето, и мой отец возвратился в Рим. Кремонку он взял с собой. Вначале он прятал ее от своих друзей, так как она была груба и невоспитанна. Она была только красива. Но несчастье случилось уже, и мой отец не хотел, чтобы ребенок явился на свет незаконнорожденным: он женился на красавице служанке. Вот это и была самая большая ошибка моего отца, о которой я уже упоминала.