Песнь Давида

– Вовсе нет. Просто это нереалистично. Я бы с радостью посетила кучу мест, даже несмотря на то, что не смогу их увидеть. Я все равно могла бы прикоснуться к стенам и впитать их атмосферу. Знаешь, здания копят в себе историю. Скалы тоже. Все, что существует уже давно.

Амелия замолчала, словно ожидала насмешек или возражений. Но мой лучший друг видит мертвых людей. Несомненно, мы еще многого не понимаем, но я могу с этим смириться. Это проще, чем пытаться во всем разобраться.

– Это правда! – добавила Милли, хотя я и не спорил. – Когда мне было тринадцать, мама отвезла нас с Генри в Аламо в Сан-Антонио. Как я поняла, там повсюду висят таблички «Не прикасаться», и здание ограждено веревками, так что посетителям можно только смотреть. Что, как по мне, крайне несправедливо. Я «смотрю» руками! Мама получила для меня специальное разрешение. Она всегда находила способ помочь мне получить новые впечатления, даже если для этого приходилось находить людей, которые позволят нам нарушить правила. Я стояла прямо напротив Аламо, прижав ладони к стенам, и просто слушала.

– И что ты услышала? – спросил я.

– Ничего. Но я что-то почувствовала. Это трудно объяснить. Это было словно… вибрация. Как дрожь в ногах, когда ждешь, пока проедет поезд…. Понимаешь, о чем я?

– Полностью понимаю.

– В каждом путешествии мама выбирала отели со своей историей. В Сан-Антонио есть отель «Фейрмаунт», который построили в 1906 году. Когда мы вошли туда, я почувствовала себя на «Титанике». Я ощупала весь отель. Помнишь, как ты сказал, что когда-то мир был прекраснее?

– Ага. – Тогда я чувствовал себя дураком, но сейчас мысленно хвалил себя за эту фразу.

– Точнее и не скажешь. В «Фейрмаунте» сохранилась первоначальная мебель, и весь отель кажется таким… зрелым, – она посмеялась над собственным выбором слов. – Да, именно зрелым. Словно он рвется по швам от скопившихся историй и энергии. Под его поверхностью скрыто столько всего, но никто этого не видит. Не только я – никто. И поэтому я была счастливицей. Потому что мне хотя бы удалось это почувствовать.

– Я знаю этот отель. Его переместили в 1985-м. Серьезно, взяли отель и переместили чуть дальше по улице. Моя бабушка одна из тех пожилых богатых леди, которые всерьез занимаются сохранением исторических объектов. Вообще-то этим занимаются многие богатые семьи. Она состояла в комитете по его сохранению. Это было до моего рождения, но в «Фейрмаунте» как-то устраивали большую вечеринку в честь его сотой годовщины, и нас всех пригласили. Классное место.

– Я влюбилась в него, – вздохнула Милли. – Где еще ты побывал?

– Я объездил весь мир. За свои двадцать шесть лет я повидал больше, чем большинство людей за всю свою жизнь. Гораздо больше.

– Ты поехал с родителями?

– Нет.

Амелия ждала, когда я продолжу, и я задумался, как много стоит ей рассказывать. Эта история не из веселых. Но, к своему собственному удивлению, я понял, что хочу с ней поделиться.

– Я никогда не задумывался о путешествиях, даже не мечтал о них. На самом деле у меня не было мечты. В свои восемнадцать я чувствовал себя потерянным богатеньким мальчиком. Я понятия не имел, кто я и как мне прожить остаток своих дней.

Милли не ответила. Учитывая, что она не могла поддерживать зрительный контакт, Амелия прекрасно умела слушать. Она немного напоминала мне Моисея тем, как впитывала всю информацию и ничего не упускала. Разница заключалась в том, что Моисей не ловил каждое мое слово, в отличие от нее, и я не знал, как к этому относиться. Мне не хотелось, чтобы она акцентировала внимание на каждой глупости, которую я говорю, возлагала надежды на то, чего я не подразумевал, и заставляла меня отвечать за все, что срывалось с моего языка. Я говорил правду с щепоткой ерунды для развлечения. Я же техасец, это часть моего обаяния. Но я не мог вести себя так с Милли. С ней всегда нужно говорить то, что думаешь. Сам не знаю, как я пришел к этой мысли, но это единственно правильный вариант. И я чувствовал на себе груз ответственности.

– Когда мне было шестнадцать, моя сестра Молли пропала. Она была тусовщицей, как и я. Мы были безбашенными, но хорошо ладили и всегда присматривали друг за другом. Она была на пару лет старше меня, но я был мужчиной, понимаешь? Как вдруг она исчезла в День независимости, и никто не знал, что с ней случилось. Мы прожили в неведении два года. Я винил себя, все ее поиски заканчивались ничем. Поэтому я запивал свою злость алкоголем. Папа держал в доме хороший бар, и я частенько угощался. К тому времени, как мне исполнилось восемнадцать, алкоголь уже не мог утопить зуд под моей кожей или беспокойство в моей крови. Я потерял сестру и странным образом завидовал, что ее нельзя найти.

Я задумался, как далеко мне стоит заходить в своем рассказе, и в итоге многое опустил – не потому, что мне было стыдно, а потому, что это слишком тяжелая тема для вылазки с воздушными змеями.