Грохот зениток усиливается. Одевшись потеплее, иду в щель. Пробираюсь по темному саду, то и дело попадаю в лужи. В щели уже несколько человек.
— Господи, когда же легче-то будет? — вздыхает Ведерникова. На руках у нее завернутый в одеяло племянник Минька.
— Проклятые! Не дают покоя, десятый раз сегодня сюда таскаюсь, — причитает старая женщина.
— Не десятый, тетя, а одиннадцатый, — поправляет десятилетняя Кира.
— Да, уже одиннадцатая тревога, — подтверждав соседка. — Муж ругается, говорит, зачем таскаться? Сиди, мол, дома, ничего не будет. Разве можно? Слышите, как бомбит.
«Дз-з-ж-ж-жжззсс!»
— Ой, летит… — прошептала старая женщина.
Страшный удар и шум. Земля задрожала. В щели посыпался песок.
— Ир, я боюсь, — заплакала Кира.
— Посмотрю, жив ли наш дом, — сказала я и вышла.
Под темным осенним небом мирно спал наш домик. Я подумала: «Он точно меня успокаивает».
Опять поднялась неистовая стрельба. Вернулась в щель.
— Снова прилетел, проклятый!
— Я боюсь, он в нас бросит! — всхлипывает Кира.
— Бросит, бросит, заладила одно! Ну и бросит, что с ним сделаешь? Зачем в щель тащилась? Звала тебя в убежище, не пошла. Вот и сиди! — сердилась Ведерникова.
«З-з-з-з-з-з-ззз!..» Страшный свист резнул слух. Все шарахнулись в угол.
— Сюда?
— Нет, в конце сада упала!
— Еще!.. Вторая!.. Третья!..
— Смотрите, горит!
Точно магнием освещенный, стоял каменный двухбайтный особняк. Совсем близко, у маленького деревянного дома, горела зажигательная бомба. Забегали люди с песком, лопатами, баграми. Из щели были видны все их движения, как из зала театра хорошо освещенную сцену.
— Чего копаетесь?
— Бомбы потушить не умеете! — кричали из всех этажей соседнего дома. Бомбу засыпали. Сразу стало темно. Загремели зенитки.
— Осколки!
Все разбежались.
— Как светло-то было! Точно днем! — оживленно заговорила Кира.
— А ты трусила! Видишь, как здесь интересно!
— Очень интересно, только страшно!
— Ничего, привыкнешь.
— Отбой!..
— Отбой!.. — раздалось со всех сторон.
— Слава богу!
— Наверно, еще раза два придем сюда за ночь.
— Подержите Мишутку. У меня руки и ноги затекли. Кира, где ты? — волновалась Ведерникова.
— Зде-е-сь! — кричала девочка уже с крыльца.
— Вы сегодня дежурите с часу ночи до пяти. Распишитесь.
Высокая стройная девочка подала мне лист и карандаш.
— Мая, я должна дежурить завтра. Ты опять перепутала.
— Заболели многие. Пожалуйста, Ольга Константиновна, согласитесь!
Мая — связист но дому. Она умоляюще глядит на меня.
— Хорошо, отдежурю. Кто со мной в паре?
— С вами Филонов.
Ветреная осенняя ночь. Скрипят старые липы. Холодный резкий ветер срывает листья, забирается под пальто, заставляет зябко ежиться. Заплутавшись в темноте крикнула:
— Павел Николаевич!
— Я, — отозвался Филонов.
Он давно живет в соседнем каменном доме. Это художник, человек большой воли. О нем говорили, как аскете-подвижнике, отдавшем всю жизнь искусству. Он действительно работает много, очень много. Картин своих не продает и почти не выставляет. Когда началась бомбардировка города, он вызвался быть бессменным дежурным на чердаке. Длинный, худой, с высоким лбом, легко одетый, часами стоял он там. Я как-то попросила начальника пожарного звена заменить Филонова.
— Простудится, — убеждала я. — Он так легко одет. Освободите его.
— Что вы! — улыбнулся начальник. — Разве он согласится? Он хочет спасти свои картины от пожара и никому не доверит дежурство.
Филонов подошел ко мне.
— Здравствуйте, Павел Николаевич! Ночь-то какая выпала на нашу долю, зги не видно.
— Ничего, скоро рассвет. Тогда хорошо будет, — ответил он.
— Рисовать вам удается?
— Да, работаю.
— Счастливый! А мне трудно сладить с собой. Так много кругом горя…
— Мои девиз — работать при всяких условиях.
— И помотает этот девиз?
— Еще как!
В его голосе послышалось оживление.
— Откуда же вы берете время? — удивилась я.
— Мало сплю. Пользуюсь каждой минуткой. Пишу сейчас большую картину.
Тихо разговаривая, мы подошли к воротам.
Из второго этажа дома, сквозь занавешенное окно, проникал свет.
— Смотрите, — указала я на это окно.
— Сейчас заставлю затемнить.
Он зашагал размашисто. Походка у него была особенная, точно плыл, резко отталкиваясь.
— Вы не боитесь остаться одна? — донесся его голос из-за поворота.
— Идите!
Я прислонилась к железным прутьям ворот. Во мраке улицы бесшумно скользили черные тени автомобилей. В саду ветер гнул деревья. Шуршали листья. Казалось, кто-то пробирается крадучись.
«Темнее той ночи встает из тумана видением грозным тюрьма» — затянул кто-то на чердаке. Подумала: «Вот нашел тоже песню!»
…В ночной тишине, то и знай, Как стон, раздается протяжно: «Слу-у-шай! Слу-у-шай!»
«Чтобы тело и душа были молоды, были молоды…» — весело перебил унылого певца дежурный соседнего чердака.
Я засмеялась. Неунывающая у нас молодежь! Наверно спать хочет, а услышал унылую нотку и разогнал ее бодрой песней.
— Ольга Константиновна, где вы?
— У ворот.
Мелькнул огонек, качаясь, приблизился. В такую темную ночь даже мои глаза заметили его.
— Свет вашей трубки, Павел Николаевич, далеко виден.
— Простите. Буду рукой прикрывать.