Песнь об огненно-красном цветке

— Нет, нет… Закрой свою книгу… я уже достаточно насмотрелся. Кому охота думать о твоих счетах тогда, когда он плывет по течению! Я смеялся над теми, кто растратил свою молодость на посты. Я смеялся над твоими законами и умел наслаждаться любовью, не боясь ее пут. Я гордился тем, что никто не кричит мне вслед: „Папа!“ И вот теперь, через много лет, я встречаю людей, которые напоминают мне об узах. Ты сталкиваешь меня с ребенком, родившимся от матери, с которой я не был близок, и говоришь: гляди, бывают даже такие последствия. А когда я вымаливаю ребенка себе и той, для которой это — вопрос жизни, ты отворачиваешься и насмешливо кидаешь через плечо: смейся и наслаждайся любовью, ты получил то, что хотел!»

Олави опять почувствовал в груди то же, что было с ним недавно.

Он ждал нового толчка. Не окажется ли этот толчок последним?

Дверь отворилась.

— Здравствуй, Олави! Я так задержалась, потому что… Господи, что с тобой?.. Ведь ты…

Кюлликки подбежала к нему.

Олави собрал все свои силы, чтобы улыбнуться:

— Не надо так… ты меня даже напугала! Ничего, ничего. Просто мне немножко нехорошо… это наследственное… со мной и раньше бывало… это скоро пройдет.

Кюлликки внимательно посмотрела на него.

— Олави… — сказала она серьезно.

— Правда же — ничего страшного, — торопливо заверил ее Олави.

— Весь твой вид говорит о другом. С тобой делается что-то неладное — я уже давно замечаю, хотя ты и молчишь. Я тебя не спрашивала — ждала, когда ты сам мне расскажешь. Но теперь…

— Ну, если и есть какой-нибудь пустяк, — нехотя ответил Олави, — то это касается только меня.

— А разве может что-нибудь касаться одного из нас, не касаясь другого?

Олави ответил не сразу.

— Почему же? Если другой будет только страдать от этого…

— Нет, ты не прав! — ласково возразила Кюлликки, быстро прошла в спальню и принесла оттуда подушку.

— Ты устал, Олави, тебе надо лечь и отдохнуть! — сказала она, кладя подушку на диван и заботливо укладывая его. — А потом ты мне все расскажешь… ты ведь меня знаешь!

Она села рядом с Олави и начала поглаживать его влажный лоб.

Олави решился не сразу.

— Да, я знаю тебя, — сказал он вполголоса и крепко сжал руку Кюлликки.

Когда они поднялись с дивана, на улице уже стемнело. Оба были бледны и взволнованны, но смотрели друг на друга, как люди, которых горе наконец соединило.

— Полежи еще, пока я приготовлю ужин, — сказала Кюлликки, снова укладывая Олави. — А завтра наступит новый день, — прибавила она с сияющими глазами, целуя его в лоб.

В ожидании

Дом без хозяйки. 6 сентября 1900 г.

Счастье мое!

Только что получил твое письмо. Ты представить себе не можешь, как я заждался его. Я бы уже послал девушку на станцию, если бы не знал, что ты напишешь только к тому дню, когда почта ходит прямо к нам.

Так ты чувствуешь себя хорошо? Это — самое главное, сейчас нет ничего на свете важнее этого. И так бодра, что могла бы горы свернуть? А я не могу этим похвастаться. Я очень соскучился по тебе! И даже стал жалеть, что позволил тебе уехать — или, вернее, отправил тебя туда. Я думал, что буду спокойнее, если ты будешь там, но ошибся. Почему бы не случиться этому здесь? Только теперь я понимаю, как крепко сросся с тобой — я совершенно не могу без тебя обходиться. Скорее бы настал этот долгожданный миг — и ты снова была бы дома. Ты и он!