На тихом скверике зелёномТянулись к Солнцу липы, клёны,Дразнил бездомный воробейЛенивых, толстых голубей,Уткнулись дедушки в газеты,Давали бабушки советы,В цветах переливались краски,Вокруг резвилась детвора,И у скамейки две коляскиЗастыли с самого утра…Стояли рядом две коляски.В одной сидел курносый внук,И слушал дедушкины сказки.И вдруг… Спросил он деда вдруг:Скажи, зачем в коляске рядомВот этот человек сидит,Ведь он же дядя, взрослый дядя,Ему давно пора ходить?..Да что ходить, — он должен бегать,И прыгать выше облаков, —А он сидит и смотрит в небо,И всё вздыхает глубоко.Он должен мчаться по дорожкам,Иль сам возить кого-нибудь…А может, он устал немножко,И сел в коляску отдохнуть?Ему там тесно, я же знаю,Мою коляску предложи,А я немножко погуляю…Ну что же ты молчишь? Скажи!А дед молчал. Лишь под щекамиХодили желваков бугры,Виски трещали под руками, —А дед молчал, молчал навзрыд!..Потом, зубами скрипнув даже,Сказал сурово пацану:Тот дядя в лётном экипажеСо смертью дрался всю войну.Бросался первым в ад кромешный,И не жалел ни рук, ни ног,И потому сидит, конечно,Чтоб ты, мальчишка, бегать мог.Так знай же, мальчик, цену счастья,Знай, перед тем, как жизнь начать!..А может, дед неправ отчасти,А может, лучше промолчать?Как говорит один знакомый, —Зачем былое вспоминать?Мы много лет уже, как дома,Давно уж кончилась война,Давно уж всё переменилось,И те давно уже не те,Давно пора забыть, что былоНа безымянной высоте.Довольно, хватит в прошлом рыться,Что было, сплыло навсегда…Он, правда, сам то «этих фрицев»В глаза ни разу не видал…Но люди есть и будут люди,И всех, мол, надо уважать,Давайте, граждане, не будемИх нашим прошлым обижать!..О, психология мещан,Она в нём все-таки проснулась!Ему-то можно всех прощать,Его война и не коснулась.Он выжил, уцелел тогда,Сберёг здоровье и фигуру,Блестит на лацкане медаль —За оборону личной шкуры!Он жив, он даже учит жить,Ему за прошлое не больно,Ему на тех, кто ТАМ лежит,Плевать с высокой колокольни.Он в славе, на виду всегда,Он в кабинете важно киснет,И щёки со спины видать,И пузо по колено виснет…Он говорит: — Пора забыть,Мол, столько лет, мол, сколько можно!Но как же быть, но как же быть,Когда забыть-то невозможно!..Но как же быть, коль до сих порДым над планетою витает,Но как же быть, коль до сих порВ семье кого-то не хватает.Коль до сих пор отец в ночиВдруг начинает тихо плакать,Иль вскакивает и кричит —Вперед! За родину! В атаку!..Коль до сих пор, терзая слух,Скрипят на улицах протезы,Коль до сих пор от слёз старухРжавеет на крестах железо!..Эй, вы, грядущие века,Глядите же, глядите сами, —Прохожего пустой рукавТрепещет на ветру, как знамя!..Забыть? Сменять кружки медалейНа звонкие кружки монет,Страданья отнести к преданьямИ спрятаться за давность лет!?..Нет, надо помнить, слишком рано,Не время нам отбой трубить,Мы обещаем ветеранамВойны вовеки не забыть.И наши внуки помнить будут,Во ЧТО обходится война,И никогда не позабудутТех, безымянных, ИМЕНА!1971 г.