Песни

Мне говоришь ты — вот опять уходишь…

Мне говоришь ты — вот опять уходишь.
Мне говоришь ты — уж не те года.
Мне говоришь ты, что в этом ты находишь.
Ты говоришь, ты говоришь всегда.

И знаешь, что меня ты не удержишь,

А я и сам не знаю почему.
Дорогой, как единственной надеждой,
Всё, что сломал, спаяю, починю.

Седло и ногу в золотое стремя,

Смеяться, к солнцу руки простирать.
И всё враньё, не существует время,
Есть время жить, и нету — умирать.

Мое пальто — моя страна…

Мое пальто — моя страна.
Мой воротник — моя квартира.
И я один, и ты одна.
Тебе — полмира, мне — полмира.

Меня ждет олово дорог,

Теней безжизненные ласки.
Я знаю радость и порок,
Но я не сбрасываю маски.

Чужого тела нагота,

И темень губ, и глаз сиянье —
Все точно так и все не так,
И бесконечность — расстоянье.

И, миг у вечности украв,

Не станешь к ней на йоту ближе,
Вдруг страшно — может, я не прав…
«Поднять мне веки — я не вижу.»

Я слышу в дверь беззвучный стук,

И входит боль на мягких лапах.
Слова, замерзнув на лету,
Как птицы — с мертвым стуком на пол.

Не верь сомнениям, не верь.

И я простил, и ты простила.
Прощай — и гильотиной дверь.
Тебе — полмира. Мне — полмира.

1967–1968

Морская песня

Ни боли, ни досады,
Прощаться мне не надо,
Я — вот он весь.
Да дело и не в этом,
Идем, по всем приметам,
В последний рейс.

      Маяк кровавым глазом

      Мигнул. Забезобразил,
      Завыл Норд-Вест.
      Качаются постели,
      Дешевый крест на теле
      И Южный Крест.

Когда рукой усталой

Я струны у гитары
Перебирал,
Я понял — в жизни прошлой,
Поверь, что не нарочно,
Переиграл.

      И счастье мое ветер

      Унес и не заметил —
      Как желтый лист.
      Теперь без всяких правил
      Я сам с собой играю
      Под ветра свист.

Я по чужой подсказке

Уже не верю в сказки,
Что могут ждать.
Мечу в колоду страны,
Моря и океаны
И города.

      Не спрятаться от боли

      Во сне и в алкоголе —
      С ней вечно жить.
      А жизнь, как волны эти,
      Как все на белом свете,
      Бежит, бежит…

Ни боли, ни досады,

Прощаться мне не надо,
Я — вот он весь.
Качаются постели,
Дешевый крест на теле
И Южный Крест.

Лето 1980

На Памире

Здесь вечный снег, как вечный страх,
И солнце целый день.
А мы мечтаем о цветах,
О листьях и дожде.

      О камень бьются здесь ветра

      И пыль в провалах щек,
      А город мой покрыт с утра
      Серебряным плащом.

И где-то в утренний туман

Уходят поезда.
Здесь каждый шаг судьба сама,
Ах, только бы не сдать.

      А ты идешь в своих мечтах

      По скалам целый день.
      А наши мысли о цветах,
      О листьях и дожде.

Над Парижем