Песни белых китов

Минует еще несколько лет, и супруги проедут через город Ли, и он взмолится, чтобы разразилась гроза и молния ударила в сверкающий драндулет, но день выдастся ясный, нежный, да и больница сгорела. Поэтому, наверное, Ли не выпьет в тот день снотворного, которое все едино не помогает, и не пойдет ночью к телефону, который все едино не зазвонит. Ибо песни Ив все хуже, все тише, ибо догорает ее уголек.

Следующей зимой Ив утонет на яхте "Великолепие", – потушит себя далеко-далеко в бескрайней тишине, в безбрежном одиночестве. Вечер выдастся теплым, кротким – ни намека на дожди, – и Ли растерянно прошепчет, выключая новости: "Какая же она была миленькая". И уснет, как спят белые киты, паря в беспросветной толще океана, а потом вдруг поднимется, не открывая глаз, и пройдет к руинам больницы, и наберет на обгорелом телефоне, который молчал столько лет, чей-то номер. Ли будет долго-долго говорить.

--

Photo by V Srinivasan on Unsplash