Песни мертвых детей

Поэтому он не поверил своим глазам, когда, придя к Динозаврам, обнаружил, что дом уже объят горем. Солнышко нашли мертвым за пять минут до того, как он позвонил в дверь. И хотя мистер Динозавр массировал крошечное сердце птицы большим пальцем, хотя он прижимался губами к маленьким дырочкам в клюве Солнышка, вдувая воздух в миниатюрные легкие, реанимационные меры не помогли. Скрючившаяся птичка, лапками кверху, лежала на хлебной доске, на которой была нарисована кукурузина.

Эндрю огорчился вдвойне: во-первых, ему не дали самому убить Солнышко, а потому смерть птицы, как он позднее выразился, не имела никакого значения; а во-вторых, остальные ему не поверили, когда он сообщил, что к смерти дурацкой птицы он не имеет отношения. То, что он всего несколько мгновений назад сам замышлял смерть Солнышка и что теперь не нужно подвергать себя риску быть пойманным с поличным во время убийства, ничуть не уменьшило его досады. Хоть какое-то утешение он нашел лишь в уговорах, чтобы мистер и миссис Динозавр поскорее приобрели замену Солнышку. Возможно, он немного перестарался, внушая эту мысль. Возможно, не стоило требовать прямо сейчас поехать в зоомагазин. Вместо этого лучше бы он сосредоточился на похоронах Солнышка. Если бы Эндрю не упустил этот момент, то он мог бы поздравить себя с уроном, который смерть птицы нанесла моральному состоянию вражеского лагеря.

— Все, к чему я прикасаюсь, — плакала миссис Динозавр. — Все, к чему я прикасаюсь, умирает. Все, что я люблю…

Подразумевалось, что окончание последнего предложение содержится в первом.

Эндрю хватило глупости вторично предложить поскорее купить другую птицу — и тем самым он обеспечил бессмертие Солнышку.

Миссис Динозавр заплакала сильнее, а мистер Динозавр сказал, что Эндрю лучше всего прийти завтра днем.

Во время этой трогательной сцены Миранда стояла в дверях кухни. С ее возвращением из Германии в дом, пусть и охваченный горем, вернулось и относительное спокойствие. Столь бурное проявление чувств, хотя в каком-то смысле и носило лечебный характер, изрядно раздражало Миранду. За все время после смерти ее брата бабушка с дедушкой позволили себе слезы на публике в единственном случае, допустимом в английском обществе, — на похоронах. Наедине они проявляли почти такую же сдержанность.

«Почему ты так не плакала по моему брату? — хотелось спросить Миранде. — Почему ты плачешь по этой дурацкой птице?»

Но после ухода Эндрю печаль по брату выплеснулась у Миранды печалью по пернатому созданию — и рыдающий дуэт, который они образовали с бабушкой, оказался эмоционально полезен обеим, пусть в полной мере никто из них этого и не понимал. Мистер Динозавр проявил больший стоицизм, но тревога грызла и его — тревога, как жена примет известие о рецидиве.

iii

Дождь на улице усилился. Домой Эндрю не пошел, а забрался на высокую живую изгородь из остролиста — прекрасное место для наблюдения за садом Динозавров. С этого безопасного наблюдательного пункта, надежно затерявшегося среди оливковых теней и приятно жестких листьев, он наблюдал за похоронами Солнышка — за приготовлениями, за самой церемонией и за всем, что было потом.

Сначала в сад вышел мистер Динозавр, принес из сарая лопату, срезал в дальнем конце лужайки кусок дерна и выкопал неглубокую ямку. Затем он стряхнул землю с нижней части вытащенного куска дерна, чтобы, когда дерн положат на место, под ним образовалась небольшая полость — размером с волнистого попугайчика. Поставив лопату обратно в сарай, он вернулся в дом. Вышла миссис Динозавр. Она несла коробку, в которой Эндрю тотчас опознал упаковку из-под инжирного рулета. Коробку прикрывал вышитый носовой платок. Следом шла Миранда. Не обнаружив мистера Динозавра, они какое-то время бродили по лужайке, разыскивая могилу. (Эндрю захотелось окликнуть их и показать.)

— Как ты думаешь, он уже выкопал? — спросила миссис Динозавр.

— Сказал, что выкопал, — ответила Миранда. Они все еще искали, когда из дома появился мистер Динозавр. Сама церемония прошла столь торжественно, что даже Эндрю, будь он в другом настроении, растрогался бы. Если бы, например, хоронили преданного, но получившего смертельные раны солдата. Но Эндрю все еще злился на Солнышко за то, что тот умер без предупреждения, так что он нисколечко не растрогался. Миссис Динозавр бережно опустила коробку в ямку. Носовой платок она, правда, сняла. Эндрю все ждал, что она забудется и высморкается в него, но не дождался. Вместо этого миссис Динозавр наклонилась, заглянула в могилу и сказала: «Прощай». Миранда приволокла откуда-то цветок — хризантему в малиновую крапинку, которую положила поверх Солнышка. Мистер Динозавр ограничил свое участие в церемонии тем, что торжественно пришлепнул сверху кусок дерна. Начался град. Послав Солнышку последний прощальный поцелуй и помахав платком куску дерна, который очень скоро превратится в болотце, миссис Динозавр позволила мужу и внучке отвести себя в дом. Она выглядела гораздо старше и немощнее, чем прежде, и Эндрю ощутил невыразимое удовольствие.

iv