Песни настоящих мужчин

Вновь – дорога, и путь, мне обещанный,
Самолет намотает на винт,
И разлука, упрямая женщина,
Вновь назначит проверку любви.

Три звезды мне даны, сердцу сказаны,

И без каждой на небе – изъян.
А в судьбе моей звезды те названы:
Дело жизни, любовь и друзья!

То крутыми шагаю отрогами,

То снега предо мною, то льды,
Но не гаснут над всеми дорогами
Три моих путеводных звезды!

Снова ждут нас свиданья и проводы,

Легких дней я тебе не сулю,
Но позволь мне без всякого повода
Вновь сказать, что тебя я люблю!

Пусть новые дни стоят у порога,

Пусть надежды сбываются вновь,
Пусть новою будет наша дорога,
Пусть будет старой наша любовь.

8–17 октября 1977

Не провожай меня

Не провожай меня, не провожай.
Ты жди меня, а провожать не надо.
Лежит земля, туманами свежа,
Лежит моя дорога, как награда.
Но каждый день, прожитый без тебя,
Еще придет со мною расплатиться,
Еще вдали мне ветры протрубят,
Что, уезжая, надо бы проститься.

Мой странный мир обрадуется мне,

Придут рассветы у огня погреться,
И по гитарной старенькой струне
Сползет роса и упадет на сердце.
И запоют ребята у костра,
И затрубит лосиха электричкой,
И будто бы ни пуха ни пера
От старых дней и от моих привычек.

Но каждый день наращивает стон,

И он растет стремительно и грозно,
И я кричу в помятый микрофон:
«Ты приезжай, пока еще не поздно!
Пока луна как острие ножа,
Пока ледок на лужах утром тает,
Пока земля туманами свежа,
Пока к нам вертолеты прилетают».

1970

Воскресенье в Москве

Звук одинокой трубы…
Двор по-осеннему пуст.
Словно забытый бобыль,
Зябнет березовый куст.

Два беспризорных щенка

Возятся в мокрой траве.
К стеклам прижата щека…
Вот воскресенье в Москве.

Вот телефонный привет —

Жди невеселых гостей.
Двигает мебель сосед,
Вечером будет хоккей.

О, не молчи, мой трубач!

Пой свою песню без слов,
Плачь в одиночестве, плачь, —
Это уходит любовь.

Мне бы, неведомо где,

Почту такую достать,
Чтобы заклеить тот день,
Чтобы тебе отослать.

Ты-то порвешь сгоряча

Этот чудесный конверт
С песней того трубача
И с воскресеньем в Москве…

Вот зажигают огни

В ближних домах и вдали.
Кто-то в квартиру звонит —
Кажется, гости пришли.

1970

Осенние дожди