Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.Тих и печален ручей у янтарной сосны.Пеплом несмелым подернулись угли костра.Вот и окончилось все – расставаться пора.Милая моя,Солнышко лесное,Где, в каких краяхВстретишься со мною?Крылья сложили палатки – их кончен полет.Крылья расправил искатель разлук – самолет,И потихонечку пятится трап от крыла, —Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.Не утешайте меня, мне слова не нужны,Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны, —Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!12 июля 1973
Семейный диалог
– Что за погода! Как эти сумерки ужасны!Как черный воздух налип на крыши и асфальт…– А я устала. Моталась целый день напрасно.Была у Сашки, купила мыло и кефаль.Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.Как все поет вокруг, и птицы весело щебечут.Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!– Как бьется сердце! Ну отчего так бьется сердце?– Все от погоды. Меняет климат свой земля.– Зачем живу я? Куда от этого мне деться?– Пойди, мой милый, пойди немножечко приляг.– Ну что молчишь ты? Ну что молчишь ты, что с тобою?– Да ничего же, сижу, гляжу себе в окно.– Послушай, милый, наверно с женщиной другоюТы жил бы так же? – Наверно так же. Все равно.Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.Как все поет вокруг, и птицы весело щебечут.Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!19 апреля 1975
Я думаю о вас
Разрешите вам напомнить о себе,О своей незамечательной судьбе.Я как раз на верхней полочке лежу,В данном случае бездельничаю – жуть!Люди заняты исканием дорог,Люди целятся ракетой в лунный рог,Люди ищут настоящие слова,Ну, а я лежу и думаю о вас.С этой мысли пользы, право, никакой.Вот промчался скорый поезд над рекой.О реке бы мне подумать в самый раз,Ну, а я лежу и думаю о вас.А народу – просто полное купе,Кто-то в карты, кто-то хочет просто спеть,Чья-то нежная клонится голова,Ну, а я лежу и думаю о вас.Я-то думаю, что думаете вы,Как вы были замечательно правы,Рассказав мне поучительный рассказ,Что не нужно больше думать мне о вас,Что любовь ненастья быстренько сотрут,Что единственное счастье – это труд.Я, ей-богу, понимал вас в этот час,Но, представьте, я-то думал все о вас.1970
Рассказ женщины, или случай у метро «Площадь революции», перешедший в случай на 15-й парковой улице