Песни настоящих мужчин

В Аркашиной квартире живут чужие люди,
Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.
Там также не сижу я с картошечкой в мундире,
И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.

Неужто эти годы прошли на самом деле,

Пока мы разбирались – кто теща, кто свекровь?
Куда же мы глядели, покуда все галдели
И бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»?

В Аркашиной квартире бывали эти рифмы

Не в виде сочинений, а в виде высоты.
Там даже красовалась неясным логарифмом
Абстрактная картина для общей красоты.

Нам это все досталось не в качестве наживы,

И был неповторимым наш грошевой уют.
Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде живы,
И все, что мы имели, уже не украдут.

Мы были так богаты чужой и общей болью,

Наивною моралью, желаньем петь да петь.
Все это оплатили любовью мы и кровью, —
Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.

В Аркашиной квартире всё бродят наши тени,

На кухне выпивают и курят у окна.
Абстрактная картина – судеб переплетенье,
И так несправедливо, что жизнь у нас одна.

Август 1979

Мурманск

Песня о быстротекущем времени Из пьесы «Автоград-XXI» Музыка Ген. Гладкова

Есть на земле вещество —
То, что дороже всего,
То, что отпущено нам
Поровну, всем пополам.
Встретим его мы везде —
В небе, в земле и в воде.
Мало, представьте, того —
Нам не уйти от него.

Вот происходят дела:

Только тайга здесь была,
Только была да сплыла —
Стройка огнями легла.
Новые стены встают,
Новые песни поют,
И, новостями полна,
Новая мчится луна.

Время шагало пешком,

Ехало время верхом,

Поездом мчалось в пути,

Нынче ракетой летит.
Время великих надежд:
Год превращается в день,
Век превращается в год —
Время такое идет.

Это – время,

Время нашей жизни.
Слушай, время, —
Мы обгоним тебя.

Сентябрь 1973

Деньги

Теперь толкуют о деньгах
В любых заброшенных снегах,
В портах, постелях, поездах,
Под всяким мелким зодиаком.
Тот век рассыпался, как мел,
Который словом жить умел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.

О жгучий взгляд из-под бровей!

Листанье сборника кровей!
Что было содержаньем дней,
То стало приложеньем вроде.
Вот новоявленный Моцарт,
Сродни менялам и купцам,
Забыв про двор, где ждут сердца,
К двору монетному подходит.

Все на продажу понеслось,

И что продать, увы, нашлось:
В цене все то, что удалось,
И спрос не сходит на интриги.
Явились всюду чудеса,
Рубли раздув, как паруса,
И рыцарские голоса
Смехоподобны, как вериги.

Моя надежда на того,

Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах или в бараках,
Кто посреди обычных дел
За словом следовать посмел,
Что начиналось с буквы «Л»,
Заканчиваясь мягким знаком.

18–21 мая 1982

Пахра

Мне твердят