Спи, малютка,Спи спокойно,Баю, баиньки, баю!Жили, былиБрат с сестрою.Демон в братаПоселился;Брат в сестрицуВдруг влюбился.Клара с братомРазлучилась,Клара в кельюЗаключилась.Спи, малютка,Спи спокойно,Баю, баиньки, баю!. . . . .В мрачном лесеЧерез месяцПутник встретилТруп холодный.Труп был черен,Уголь углем;Вместо носаКость да яма,Рот исклеванЯстребами;Лоб источенВесь червями;Возле трупаНож булатный…Спи, малютка,Спи спокойно,Баю, баиньки, баю!Конечно, от этих стихов и взрослый заснет спокойно и крепко, тем более младенец; но скажите, бога ради, к какой стати петь над колыбелью невинного существа о таких отвратительных мерзостях? – Пьеска эта посвящена «любительницам чрезвычайно странного»{4} и это не добре: лучше бы посвятить ее вообще всем «любителям нелепого»!
ГрамматикаЕсли б можно было сделать,Чтоб, в грамматике людей,Бог дал более согласныхИ поменьше запятых;Чтоб отныне и вовеки,С разрешения судьбы,Существительное имяБыло истина у всех,С прилагательным – святаяИ с числительным – одна,Без пустых местоимений,И без грозных падежей!Чтоб наречье было просто,Как наречие детей,Без страдательных глаголов,Без предлогов, без прикрас;Чтоб союз и был союзом,А не вывеской одной,Без условного уж если бИ холодного или;Чтоб святое междометьеВылетало от души,А не так, как ныне в свете!... . . . . . . .. . . . . . . .И тогда уж из людейМы бы стали снова дети,Но счастливее детей!..{5}И это стихотворение написал поэт, художник, словом, человек с талантом, с дарованием?.. Если так, то, признаюсь, кто ж не поэт, что не поэзия? – Такая холодная, такая полезная аллегория – откуда она вырыта?.. Уж не из погребов ли Сумароковых, Грамматиных, Николевых? – Или и в самом деле поэзия есть забава, игрушка, невинное препровождение времени?.. Может быть – для иных?
Перелистываю все стихотворения г. Тимофеева и вижу, что он иногда не чужд идей, как, например, в «Свободе художника», «Хандре», «Наполеоне» и пр.; но все эти идеи не проходят чрез фантазию; все мертво, холодно, бездушно, вяло; все показывает, что он делает свои стихи и, может быть, дойдет до искусства делать их хорошо, не будет позволять себе, для рифмы, слов, подобных «юбилеем» (вместо празднуем), а для меры – усечений вроде «Италья», «Флоренцья» и пр. Но поэтом, художником он никогда не будет, потому что до этого нельзя достигнуть ни навыком, ни ученьем, ни прилежанием, ни даже смертельною охотою.
Из всех песен г. Тимофеева нам показалась одна «Простодушный», не по своей художественности, а по какой-то наивности. Вот она:
Говорят, есть страна,Где не сеют, не жнут,Где всё песни поют.Где мужья видят женВ месяц раз, много два;Где все песня одна…Где живут так и сяк,Чтоб блеснуть да пожить,Да поесть, да попить.Где умен, кто силен;Все отцы чудаки,Где все носят очки.Где все есть напрокат:И друзья и жена,И парча и родня.Где все лезет, ползет,Тихомолком, тайком,Все бочком, червячком.Где сквозь солнце льет дождь,Где всегда маскарад:Пой, пляши – рад не рад.Где ж она, та странаГде не сеют, не жнут,Все поют да ползут?Все, что мы сказали о г. Тимофееве как поэте, по поводу его мелких стихотворений, все это оправдывается, как нельзя лучше, и его фантазиею «Елизавета Кульман». Это произведение решительно ничтожно. Автор имел претензию возвысить нашу душу, умилить и растрогать, представя нам гения, помазанника провидения, и – насмешил до слез. Этак не поминают покойников!..