Поезд слегка покачивало, когда на очередной стрелке он переходил с одной ветки на другую. За окном мелькали синие сигнальные огоньки железной дороги, проносились будки регулировщиков. Город с его высотными домами и дымящимися трубами остался позади; поезд, мерно набирая скорость, шел по спящим предместьям.
Я слушал музыку, откинувшись в кресле. Тело после долгого напряженного дня слегка ломило от усталости, это было, в общем-то, приятное невесомое чувство. Мой сосед уже успел задремать, его голова безвольно откинулась на спинке кресла в сторону окна. По его лицу скакали полосы света от магистральных фонарей, проникавшие в вагон снаружи.
Через полчаса пути по вагону прошла проводница, еще раз проверив билеты. Мой сосед предъявил свой и тут же провалился обратно в сон. Я поставил плеер на паузу и решил сходить в тамбур – перекурить.
В тамбуре кроме меня курили еще два человека. У обоих в руках были бутылки с пивом. Один рассказывал другому какую-то историю. Я прикурил от зажигалки и отвернулся от них к окну.
За мутным поцарапанным стеклом мелькали деревья и телеграфные столбы. Проносились маленькие спящие деревушки. Блестели темной водой ручьи и канавы, разбухшие от паводка. Я внезапно вспомнил, что на улице весна. Время пробуждения. Время освобождения от оков холода и ледяной корки тоски.
Поезд летел вдаль, сминая пространство; летело время, убивая секунды, минуты, часы. Мертвые, они падали в темноту за стеклом и там находили покой. Я мчался дальше…
– …Ладно, я пошел.
– Ну, бывай, – услышал я за спиной, затем хлопнула дверь вагона.
Я обернулся. Один из двух собеседников ушел в вагон, видимо, спать, другой курил теперь в одиночестве, по-прежнему сжимая бутылку пива в руке. Заметив, что я обернулся, он выдохнул дым и сказал:
– Хорошая сегодня ночь, не правда ли?
Я пожал плечами. Ночь действительно была хороша. Особенно, если ты ехал в неизвестность из обыденности.
– В Москву? – задал он следующий вопрос.
– Да. – Коротко ответил я.
– Понятно. И чего вы все там забыли?..
Вопрос этот, как я понял, предназначался не мне конкретно, а был обращен неограниченному кругу неизвестных оппонентов, поэтому я пропустил его мимо ушей. Мало ли кто и зачем ехал?..
– У меня лично там друзья, – ответил я. – Повидаться еду. Сам разве не туда путь держишь?
– Не-а. Сам я путь держу в Тверь, мои друзья все там.
– Ясно. Не нравится Москва?
– А чего в ней может нравиться? Не то Вавилон, не то Содом… Бездушный город.
– А Питер?
– И Питер по-своему тоже. Но в Питере все немного по-другому.
– А, по-моему, везде все одно. Замкнутый круг.
– Это да.
Я затянулся напоследок и выкинул окурок в пепельницу, закрепленную на двери вагона.
– Меня Ильей зовут, – представился мой собеседник и протянул руку.
Я ответил рукопожатием и назвал свое имя.
– Будем знакомы, – произнес Илья, – пива хочешь?
– Не откажусь.
– Тогда я сейчас, – и он исчез в вагоне, предварительно отправив щелчком окурок в пепельницу.
Я снова повернулся к окну, мы проезжали какой-то поселок, в темноте слабо мерцали фонари, освещая контуры домов и сараев. На разбитой дороге блестели лужи, отражая огни проходящего поезда.
Хлопнула дверь за спиной, вернулся мой новый знакомый Илья. Я проводил взглядом исчезающий во тьме поселок, который мы только что проскочили, и повернулся к окну спиной.
– На, держи, – Илья протянул мне бутылку пива.
– Благодарю.
– Не за что. У меня еще много. – Он улыбнулся.
– Основательно собрался…
– Не то слово. Сам не понимаю, зачем столько взял. Словно околдовали меня… Да в натуре околдовали! Я в эти магазины когда захожу, всегда кучу всего ненужного покупаю. Лучше б их вообще не было, этих магазинов, а то после них – по карманам ветер.
– Ага.
– Ты кем работаешь?
– Менеджером по продажам. Так что понимаю, о чем ты, – я открыл подаренную бутылку пива зажигалкой.
– Понятно. Да, уж кому я тут буду про эту кухню рассказывать…
– Еще бы.
Илья достал сигарету.
– А я музыкант. – Он повертел сигарету в руках, не торопясь прикуривать.
– Нормально. На чем играешь?
– На всем. Духовые, ударные, гитара…
– Неплохо!.. – Я закурил. Крепко затянулся и выпустил густое облако дыма.
– Давай сыграю.
– На чем?
– Сейчас увидишь.
Илья убрал сигарету за ухо, порылся в карманах своей куртки и извлек на свет губную гармонику в деревянном футляре. Открыл футляр. Гармоника была длинная с двумя рядами духовых отверстий. Ее полированные поверхности приятно блестели в свете тамбурного светильника.
– Вдарим по блюзу? – спросил меня Илья и, не дожидаясь ответа, заиграл.