Песни выбрали меня

Такие вещи происходят, когда ты понимаешь, что человеку надо во что бы то ни стало помочь, как тому ребенку, который целлофаном кеды оборачивает. Это то, что наполняет смыслом нашу жизнь.

То, что я являюсь членом Общественного совета при Следственном комитете Российской Федерации, часто заставляет меня окунаться с головой в различные дела, чтобы обжаловать несправедливые судебные решения.

Мне всегда казалось, что, если у тебя есть возможность помочь или заступиться за человека, но нет на это желания, значит, по большому счету, ты просто неправильно проживаешь свою жизнь, не чувствуешь себя гражданином своего отечества. И то, что мне вручили орден «За заслуги перед Отечеством», только подтверждает, что я выбрал правильный путь.

* * *

С Путиным мне довелось видеться несколько раз. Перед каждым Новым годом Владимир Владимирович приглашает эстрадных артистов к себе. Мы рассказываем, как обстоят дела на эстраде, с какими проблемами сталкиваемся. В последний раз на исходе 2017 года на такой встрече были Александр Розенбаум, Стас Михайлов, Владимир Винокур, Наталия Королева, Валерия, Иосиф Пригожин, Александр Маршал, Игорь Николаев, Надежда Бабкина. Мы разговаривали, наверное, не менее трех-четырех часов о сегодняшней эстраде, культуре, музыке.

На предпоследней подобной встрече я решил задать президенту личный вопрос, ну как личный… Хотел узнать о судьбе своей любимой школы им. Зои Космодемьянской. Для меня Зоя Космодемьянская всегда останется символом героизма, я не привык менять свои убеждения. Поэтому мне небезразлично, что со школой станет. Несколько лет назад в этом здании произошел пожар, пока его реставрировали, школу перевели в новое помещение. После того как я задал этот вопрос Путину, мне на следующий день позвонили от Сергея Семеновича Собянина и сказали, что занимаются моим вопросом. Через некоторое время мне довелось встретиться с самим Собяниным, и он прямо сказал мне, что невозможно в здании старой постройки сделать современную школу, поэтому было принято решение разместить здесь колледж. Но ведь там можно было организовать Дом пионеров. Причем такой, которые существовали раньше – всевозможные секции, кружки, студии, например, духовых инструментов, вокала, художественного слова, чтобы сегодняшние дети понимали, как росли, чем занимались их родители, когда были в их возрасте. И тогда эта бывшая школа им. Зои Космодемьянской станет «живым» памятником, куда будут стекаться дети со всей округи, только так память о героическом поступке Зои будет жить. Кроме того, подобный Дом пионеров возродит возможность настоящего, живого общения, которое в силу технического прогресса все больше и больше отходит на второй план.

Но возвращаясь к нашей встрече с Владимиром Владимировичем, помню, что, уже прощаясь, я опять обратился к нему:

– Владимир Владимирович, могу я вам задать один личный вопрос?

Мои коллеги неодобрительно на меня посмотрели, мол, сколько же можно вопросов задавать. Но Владимир Владимирович спокойно ответил:

– Да, пожалуйста, я вас слушаю.

– Сколько вы спите?

Вопрос вызвал улыбку у всех присутствующих.

– Обычно четыре-пять часов.

И я охотно этому верю! Я вообще не понимаю, как он выдерживает такой темп жизни с его постоянными разъездами. Конечно, мы живем в непростое время, но мы движемся в лучшую сторону. Думаю, левое крыло не согласится со мной в том, что живем мы правильно и честно. Но мне, как взрослому человеку, жившему при девяти главах государства, поверьте, есть с чем сравнить.

Мне довелось петь для Сталина в 1952 году, Хрущева, Брежнева, Черненко, Андропова, Горбачева, Ельцина, не считая современных руководителей. У меня есть опыт и возможность сравнения с тем, как жилось раньше и сейчас. Разумеется, мы всегда хотим большего, но как в свое время сказал Виктор Черномырдин одному из наших политиков, который все время выдвигал какие-то требования, идеи: «Умный ты, парень, но чего ты нам всем голову морочишь? Говоришь, это надо, то надо… А где всё это взять? Откуда?»

Одно время я дружил с Алексеем Николаевичем Косыгиным и семьей Брежнева. Как-то раз сидим мы большой компанией, беседуем, как неожиданно возникает вопрос:

– Алексей Николаевич, как вы управляете бюджетом такой огромной страны? Как вы его планируете?

– Ребята, да всё просто. Что такое бюджет? Возьмем для примера обычную семью, где есть родители, бабушки-дедушки и дети. Вот бюджет семьи это и есть бюджет одной страны, правда, в несколько ином масштабе. Деньги, как и в семье, выделяются на культурную сферу, материальную, социальную.

Мне, конечно, нереально повезло общаться, дружить с разными великими людьми, руководителями страны. Именно это общение и определяло мое видение всего государственного процесса с его невероятными явлениями, событийностью. Становится ясно, что хорошо, а что плохо. И свои умозаключения касательно развития государства надо начинать именно с этого.

* * *