Песня длиною в жизнь

Эдит размышляла, не стала ли она жертвой собственного недопонимания, а Ив попросил у нее прощения. Они страстно праздновали примирение в постели в отеле «Альсина», и это доставило обоим много радости, хотя от произошедшего и осталось какое-то слабое послевкусие.

Но у Эдит не было времени думать об этом. Следовало подготовить Ива к премьере да и самой порепетировать перед турне в Северную Францию и Бельгию — она отправлялась туда через несколько дней. Впервые Эдит путешествовала без партнера. Ее охватило какое-то щемящее чувство, но она решила, что не может себе его позволить.

Вместо того чтобы беспокоиться о собственном будущем, она вернулась к своей роли наставницы Ива. Хотя бы раз в день она звонила Марселю Карне, чтобы очередной раз порекомендовать Ива на главную роль в фильме «Врата ночи», и наконец-то добилась согласия. Она хвалила Ива за его трудолюбие: он репетировал до дрожи в коленях, до боли в горле. Вместе они снова и снова прорабатывали репертуар Ива, репетируя, меняя названия и снова репетируя. В итоге они выбрали шестнадцать номеров, драматические шансоны чередовались с лирическими песнями. Все это перемежалось одной или двумя джазовыми композициями. Эдит была уверена, что получилась тщательно продуманная программа.

Снова приехала из Марселя семья Ива, на этот раз наконец с братом Джулиано, который настоял, чтобы Эдит называла его Жюльеном. Но и тут в отношениях что-то изменилось, причем причиной тому было, пожалуй, не только присутствие брата. Никто больше не называл Эдит «фиданцатой», Ливи относились к ней с робким уважением. Это заставило ее еще активнее выполнять функцию наставника, сопровождающего подопечного на экзамен на аттестат зрелости.

Когда занавес поднялся, она не пошла ни в зал, ни в ложу, где находилась семья Ива. Она осталась за кулисами, напряженно следя за выступлением, которое, с одной стороны, несло на себе отпечаток ее участия, с другой — было чем-то совершенно отдельным, особым. Целых два часа она простояла, напряженно сжав кулаки.

Для Ива наступило время триумфа. Публика аплодировала и раз за разом вызывала его на бис. За кулисы он вернулся мокрый от пота. Он раскинул руки и притянул Эдит к себе, уткнувшись лицом в ее волосы.

Она чувствовала его сердцебиение, вдыхала его запах…

— Мсье Монтан, — позвал его кто-то, — выйдите, пожалуйста, на сцену. Публика хочет увидеть вас еще раз.

Со смесью гордости, отчаяния и радости Ив отстранился от Эдит. Он одарил ее своей лукавой улыбкой, пожал в трогательной беспомощности плечами, а затем решительно отвернулся. Медленно он удалялся от нее. Она наблюдала, как он вытер тыльной стороной ладони лоб. Знакомый жест, показавшийся вдруг бесконечно чужим.

Бурные аплодисменты, которые встретили его на сцене, докатились до нее.

«Я ему больше не нужна, — пробормотала она про себя. — Теперь он может летать один».

Эдит сидела на двуспальной кровати в отеле недалеко от Гран-Плас в Брюсселе. Она едва не утонула среди множества мятых газетных листов, присланных ей Андре из Парижа. Переезд самого известного военнопленного Франции с материка на атлантический остров Иль-д’Ю стал главной темой газетных заголовков: маршал Филипп Петен — герой Вердена в Первую мировую войну и глава правительства Виши во время Второй мировой войны — был приговорен к смертной казни после сенсационного судебного процесса, однако де Голль заменил приговор восьмидесятидевятилетнему Петену на пожизненное заключение в тюрьме форта Пьер-Леве.

Эдит пролистывала политические новости, пока не находила ту часть издания, которая была посвящена культуре. В этих разделах главную роль играл Ив. Эдит медленно читала статью за статьей. Самая сдержанная похвала из всего ей прочитанного звучала так: «Ив Монтан — одна из самых ярких личностей, когда-либо появлявшихся на сцене мюзик-холла». Большинство же критиков так или иначе разделяли мнение журналиста Юбера Малафосса о том, что Монтан «достиг ранга суперзвезды». А в театральном журнале Орёга было написано: «Этот молодой удивительный певец открывает нам дверь в новый мир». Эти комментарии очень сильно отличались от того, что совсем недавно писали об Эдит.

Устало она откинулась на гору подушек.

Ее сердце разбилось на тысячи осколков, как хрустальный шар, брошенный на камни. Ей стало невозможно видеть любимого, освещенного лучами славы, рядом с собой. Она не хотела вступать с ним в соревнование за благосклонность публики и критики. Для них обоих профессия стояла на первом месте. Она это признала и крепко стояла на этом. Теперь она понимала, что это же стало самым большим препятствием их любви. Их счастье длилось до тех пор, пока они вместе были устремлены навстречу будущему. Однако это ощущение постепенно осталось позади. Тихие слезы побежали по щекам Эдит. Она на миг закрыла глаза и стала энергично вытирать веки, пока те не покраснели и не заболели.