Песня о теплом ветре

— Так, — неопределенно говорю я, привстав. — Настроение — бодрствовать.

— Сидите, сидите. А я вот тоже не сплю: малярия. Как хорошо, что у нас нет градусников. Наверное, такое бы показали!

Красин притрагивается ладонью к моему лбу.

— У вас тоже температура. Но держитесь: самая высокая температура будет завтра. Готовьтесь! А что вы пишете?

— Письмо.

Красин садится верхом на табуретку-самоделку.

— Матери?

— Нет.

— Девушке?

— Да.

— Почему же вы слов не находите? Сочинения в школе писали? Напишите, что вы ее любите, что Красин — есть такой воинский начальник — вами доволен, что… Подождите, случилось что-нибудь?

— У нее несчастье. Брат умер.

— На фронте?

— Нет, в Казани.

— Сколько ему лет?

— Мой ровесник.

— Ай-яй-яй! — удрученно качает головой Красин. — Чем же он болел?

— Не знаю. Вот только одна строчка: «Мама кричит в отчаянии: «Это я во всем виновата».

— Он не в армии?

— Нет. Его не брали. Несколько раз проходил комиссии — признавали негодным. Парень он был очень способный: в одно лето сдал экзамены за девятый класс и из восьмого перешел в десятый…

— Это, конечно, талант, — соглашается Красин. — Только к чему такая спешка? Успеть поступить в институт, чтобы в армию не взяли?

— Может быть.

— Вы видели его?

— Видел.

— Болезненный парень?

— Нет, крепче меня, наверное. Толстощекий такой.

Красин напряженно думает, сдвинув брови.

— Знаете, Крылов, был я не очень долгое время перед самой войной райвоенкомом. Послали в один район. И там я встретил парня-вундеркинда, который из восьмого класса перешел в десятый. С ним чуть не случилась потом трагедия. Поступил в институт, а вышло, что брони он не дает. Раньше давал, но вдруг отменили… Мы этого парня на медицинскую комиссию зовем — у него с сердцем плохо, не годен. А вид у кандидата в новобранцы цветущий. Через месяц снова вызываем на комиссию. Он приходит, и с ним — обморок. Потом выяснили: мамаша какой-то гадостью перепоила… Еле спасли.

Почему же «гений и вундеркинд» Игорь так боялся серой шинели? Еще школьником он расчетливо старался избежать ее в будущем. Это и есть «реализм», «жизненная трезвость», противостоящая «мальчишескому романтизму»? Неужели его мама перед военной комиссией намешала своему сыну в стакан какой-то зловредной химии? Но не рассчитала дозу… И вот теперь «во всем виновата».

— Скажите, Крылов, почему вы пошли в армию? Вы ведь добровольно?

— Добровольно. По комсомольскому призыву. И Тучков тоже, и Доронин, и Курский.

— А Курского вы хорошо знали?

— Как же? Вместе в спецах ходили!

Я рассказываю капитану Красину о том, как мы учились в спецшколе, как уезжали из Москвы, как Курский разыграл спектакль с «пакетиками», обставив «шахматистов».

Красин задумчиво слушает, пыхтит трубкой, приговаривает:

— Жаль, жаль, жаль…

Спрашивает:

— А вы родителям его написали?

— Написал.

— Хороший был офицер. Мы его к награде представили. К сожалению, посмертно. Во время разведки боем он лег за пулемет на том берегу Донца и не пускал наседающих немцев.

— А почему он лег за пулемет?

— Так там сложилась обстановка…

Я еще долго пишу письмо Инге, рву бумагу: ничего не получается. Как только начинаю писать об Игоре, чувствую: не те слова, фальшь, сам себе не верю…

На какой-то час-полтора засыпаю.

Перед рассветом меня будит сержант-разведчик: требует Красин.

У Красина собрались командиры батарей: седьмой — Полотнянников, восьмой — Лесовик, девятой — Бахтадзе.

Заканчивая совещание с ними, командир дивизиона спрашивает:

— Все ясно?

— Все, товарищ капитан.

— Можете идти.

Красин сосредоточенно курит. Я смотрю на него. Вид у капитана бодрый, как будто не было ни бессонной ночи, ни приступа малярии.

— Ну так вот: «Ураган» состоится, — говорит он, — состоится сегодня, второго сентября. Берите одного разведчика, радиста — и во второй пехотный батальон. Держите связь с моим пунктом. После артнаступления начнется атака, форсирование реки. Вы переправляетесь вместе с пехотой на тот берег и идете вперед. Если батальон встретит доты или замаскированные самоходки — дайте их координаты. Это наши цели.

В пехотном батальоне знакомлюсь с командиром.

— Хижняк, — представляется он.

Это крепкий рыжий деревенский парень в вылинявшей добела гимнастерке и новенькой, щеголеватой фуражке, сделанной, видимо, на заказ: должен же, черт возьми, офицер чем-то отличаться от рядовых!

— Помогать пришел, браток? — спрашивает Хижняк. — Люблю пушкарей: с ними оно надежнее.

Хижняк говорит бодро; чувствуется, парень отчаянный.

— Тут от вас, артиллеристов, вчера у нас один мужик был. Ну, сорви голова! Погиб он. Фриц в реке его прикончил…

У меня сразу мелькает: «Курский».

— Лейтенант?

— Лейтенант.

— Фамилию запомнили?

— Как не запомнить — он мне, можно сказать, всю первую роту спас… Курский.

— Это когда была разведка боем?

— Она самая, чтоб ей ни дна, ни покрышки.

— А что он сделал? Я товарищ его.

— Что он сделал? — переспрашивает Хижняк, собираясь с мыслями.

Но узнать о подвиге Курского мне не удается. Земля вздрагивает, с перекрытия блиндажа сыплется песок: артиллерия дала первый залп.

Хижняк смотрит на часы, говорит:

— Точно. Секунда в секунду.