- Он был моим любовником.., долгие годы. Он очень любил меня, говорил, что женился бы на мне, если б я смогла родить ему сына. Он хотел детей.., ему нужен был сын.
Я недоверчиво глядела на нее.
- Да, - продолжала она. - А вы положили конец нашим отношениям. О, не думайте, что я виню вас. Это была не ваша вина, вы просто попались под руку. У вас было все, в чем он нуждался: приятная внешность, очарование юности.., и состояние. Это было главным. Если бы не деньги, Бо женился бы на мне, тогда у меня уже был красавец-сын.., сын от него.
- Вы имеете в виду Мэтью?
- Да, Мэтью!
Только тогда я поняла, что меня привлекало в нем. Я и раньше часто думала, что он напоминает мне Бо, но считала, что это просто оттого, что все щеголи чем-то похожи друг на друга. Я подумала о пуговице, что нашла в Эндерби-холле, о том аромате мускуса... Конечно же, он - сын Бо, и вполне вероятно, что тот камзол с золотыми пуговицами раньше принадлежал его отцу.
- Я приехала в тот дом, чтобы выяснить, что произошло с Бомонтом, продолжала она, - Я была уверена, что, если б он бежал за границу, - что вполне могло произойти - как-нибудь он дал бы мне об этом знать. Наша близость продолжалась со дня нашей первой встречи, и, какие бы женщины ни присутствовали в его жизни, всегда рядом с ним была я. Он смотрел на меня, как на жену, но вы... Но теперь это неважно. Я хочу, чтобы вы знали, как все произошло. Я приехала, чтобы узнать, куда делся Бо.., и сразу мне все стало понятно. Та собака раньше принадлежала ему, потом, когда Бо уехал, ее взял себе Мэтью. Собака нашла башмак Бо, поэтому она и умерла.
- Где?.. - прошептала я.
- Под землей, в том саду, куда не разрешалось заходить. Он был похоронен там мужем вашей матери.
- Я не верю в это! - задохнулась я.
- Он убил собаку, но Бо он не убивал. Это сделала Кристабель Уиллерби: Бо шантажировал ее, и она застрелила его, а ваш отчим похоронил тело, подумав, что это сделала твоя мать. Все встает на свои места, но "вовсе не потому я здесь: вы не виновны в смерти Бо.
- Мне кажется, миссис Пилкингтон, вы просто выдумали все это. У вас галлюцинации, вы больны. Она пожала плечами.
- Это конец всем нам - вам да и мне тоже. Я хочу, чтобы вы не только узнали все, но чтобы еще и поняли. Мне хотелось, чтобы мой сын был счастлив. Он бы жил с вашей сестрой, она хорошая девушка. Сердце мое наполнялось счастьем, когда я видела, как они постепенно влюбляются друг в друга. Я хотела, чтобы он женился на ней: она очень отличалась от тех девиц, с которыми он встречался в Лондоне. Он понимал ее добродетель, она стала бы ему хорошей поддержкой.., поддержкой, которую я так и не смогла предоставить ему. Я желала ему этого.
Она злобно взглянула на меня и схватилась рукой за сердце. Она задыхалась.
- Но вы все испортили, - продолжала она. - Он последовал вслед за вами сюда и был убит. Если б не вы, он сейчас был бы жив. Мой единственный сын! Он был для меня всем, вся моя жизнь замыкалась на нем, но вы заманили его сюда, а потом лорд Хессенфилд убил его.., приказал, чтобы его убили, а тело выбросили в Сену.
- Вы ошибаетесь! - воскликнула я. - Все было совсем не так. Он был шпионом. Он приехал сюда вовсе не ради меня, он приехал шпионить за якобитами.
- Он приехал из-за вас: все остальное было предлогом. Он приехал только ради вас.
- Это не правда! Он был связан здесь с воспитательницей, работавшей в нашей семье. Его схватили.., при нем оказались бумаги, которые доказывали, что он работает на Англию.
Она покачала головой:
- Я знаю моего сына. Он был очень похож на отца: он не отступал от своего. Ему нужны были вы, и он приехал сюда, чтобы забрать вас, а Хессенфилд приревновал. Он жестокий и безжалостный человек, и он убил его. Я слышала об этом. Мне сообщили, что это было crime passionne!.
- Вы ошибаетесь.., ошибаетесь... Она снова пожала плечами.
- Это конец. Уже скоро - и для меня, и для вас. Вы должны умереть! Как только я встретила вас в том доме, я сразу поняла, что в вас есть нечто роковое. В такой красоте, как ваша, таится зло. Это не дар Господень, он исходит от самого дьявола.
Она окинула меня странным взором. Ее глаза блестели. "Она сошла с ума, - подумала я. - Смерть Мэтью повредила ее разум".
- Вы подобны той русалке из легенд, которая сидит на скале и поет, завлекая моряков к себе, в попасть в ее объятия означает смерть. Это.., песня сирены: "Приди ко мне, и я дам тебе все, что ни пожелаешь". Такая песня, но на самом деле все по-другому. Вы несете с собой смерть!
- Что вы говорите, миссис Пилкингтон?! Она покачала головой.
Сборник повестей и рассказов о любви.
Александр Иванович Куприн , Александр Сергеевич Пушкин , Антон Павлович Чехов , Иван Алексеевич Бунин , Иван Сергеевич Тургенев
Любовные романы / Классическая проза ХIX века / Классическая проза ХX века / Русская классическая проза