Мать.
Я запрещаю орать в моем доме!Она.
А ты… ты… ты…Подруга.
Какой… капитан?!Она.
Уж не знаю!Мать побледнела.
(
Подруга.
То есть как — договорились? Когда мы договорились?Она.
Не знаю… Он сказал: «Как договорились с Верой».Длинная пауза.
Мать (
Она спокойно захлопнула дверь. Мать и Подруга молча лежат на тахте.
Подруга молчит. В это время Она в своей комнате зажигает спички, разводит на столе маленький костер и начинает сжигать всю необъятную гору бумаги, которой завален стол.
Затемнение.
Глубокая ночь. Во всех комнатах темно. Только в комнате матери горит свет. Мать глотает таблетки, гасит лампу, потом зажигает снова, смотрит на часы, потом снова гасит. В его комнате. Он спит. Пронзительный звонок. Он вскакивает, бросается к двери.
Он.
Кто?За дверью молчание. Он торопливо одевается. Звонок звонит безостановочно. Он уже одет, хочет открыть дверь, но дверь почему-то не открывается. Он рвет дверь на себя. Ему кажется со сна, что он сойдет с ума, если не откроет эту дверь. Безумным усилием Он наконец открывает дверь — и летит на пол. Он так и сидит на полу, держась за сердце, когда спокойно, торжественно входит Она с большим портфелем в руках.
Она.
У нас, когда люди хотят пошутить, — они вставляют спичку в звонок, а ручку двери привязывают веревкой к перилам.Молчание.
Вы хотите, наверное, спросить, который час, да?
Он
Она.
Мой любимый. Два часа ночи. Вы знаете, еще недавно я была совсем без сил. Но у меня есть теория: когда сил совсем не остается, это самое опасное. Тогда человек может натворить такое…Он
Она.
Как вы смешно выкрикиваете. Даже я начинаю нервничать. Я к вам прямо из пространства! Я пить хочу! Вы рады, что я пришла?Он
Она.
Нет, вы не рады. Вы сейчас просто испугались, что я буду все дни просиживать у вас на подоконнике, а по ночам врываться к вам в квартиру.Он
Она.
Ну, я уже вам писала об этом! Слушайте! Это письмо я вам, кажется, тоже не отправила, да? Я все время путаюсь, что вы знаете обо мне, а чего нет! Жаль, вы никогда его не получите. Оно только что погибло в огне!Он.
Послушайте… а они… не беспокоятся?Она.
Почему все одинаковы? Почему все задают какие-то простейшие вопросы, на которые можно отвечать только такими же простейшими ответами? У низших все значительно лучше. Как только детеныш сможет добывать себе пищу, узы тотчас уничтожаются. У высших же плюют на тот момент, когда возникает взаимоотталкивание, и силой хотят поддержать прежние отношения. Раз ты живешь на их территории — ты их собственность, они не только могут — они должны лезть в твои дела!Он
Она.
Эрику, Наденьку и меня… Я вам как-то рассказывала — мы избили девочку. Вчера нас вызвали…Он
Она
Он.
И никакую девочку ты не избивала! Это очерк такой! Я читал его в «Литературной газете». Ты все придумала? Как ту дрожь в первый день…Она бросается к дверям, но Он ее ловит.