Пьесы. Статьи

«Смею, однако, верить ‹…› что писатели, несмотря на возможные случаи особой личной нервной раздражительности, в состоянии еще и теперь, так же как и в прошлом, сохранять в данном вопросе независимость от материальных и личных мотивов. И что их недовольство критикой, обнаруживаемое, впрочем, вопреки интересам самих авторов, проистекало и проистекает, скорее, из желания защитить объективные ценности интеллектуального, морального или духовного порядка, которые гораздо чаще личных интересов авторов подвергаются в критических статьях ударам и оскорблениям, а иногда и просто попираются»{45}.

Гораздо чаще? Я думаю, что это случается всегда, если критик, вместо того чтобы оценивать, вынюхивает нечто в произведении, вместо того чтобы постараться прочесть мысли автора, всяческой ценой желает произвести впечатление человека, знающего лучше автора.

Бывают самонадеянные писатели. Но нет, однако, ничего более постыдного, чем самонадеянность критика, которому кажется, что после трех часов, проведенных в театре, или после нескольких десятков часов, проведенных за чтением книги, он знает о произведении больше, чем сам автор.

Передаем слово опять Марии Домбровской:

«Критику можно рассуждать, в какой степени с точки зрения стиля, композиции или содержания автор справился с тем, что он задумал, ему можно даже в этих рассуждениях ошибаться. Ему можно, наконец, высказывать самые субъективные мечты на тему, какие произведения ему хотелось бы увидеть написанными. Но ему нельзя не понять ничего из того, что задумал автор, не понять и на это место подсунуть собственные, не сформированные еще творческие замыслы. Нельзя критиковать автора за то, что он не написал того, что не задумывал написать. ‹…› Ибо все это напоминает советы штатских, находящихся в безопасном тылу, сражающимся на фронте солдатам.

Из «Correspondance»[12] Флобера:

«Мне до сих пор еще не попался такой критик, который чесал бы меня там, где чешется, то есть хвалил бы меня за то, что я считаю достойным похвалы, а критиковал бы за то, о чем я сам знаю, что это плохо»{46}.

В сущности, только посредственные писатели бывают полностью довольны всем, что напишут. Чем дальше от посредственности, тем больше обычно способность писателя критически оценивать собственное произведение. Как же часто он дает этому самые яркие доказательства, заново перерабатывая произведение, внося серьезные изменения, иногда даже спустя много лет после первой публикации своего труда. Примером тому может служить хотя бы история «Вассы Железновой» Горького. К сожалению, как правильно заметил Флобер, очень редко происходит это под влиянием критики и рецензентов.

Пример не только Чехова, но и многих других драматургов свидетельствует о том, что в их творческом развитии люди театра — актеры, режиссеры — играли гораздо более серьезную и благодарную роль, чем критики и рецензенты.

Вы думаете, что только неодобрительная критика вызывает писателей на полемику? Еще раз процитируем Марию Домбровскую.

«Авторы ‹…› читают иногда прославляющие их статьи и рецензии с краской стыда на лице, столько в них бывает плоскостей, банальностей и удивительного непонимания вещей либо иногда столько ошеломляющего, эффектнейшего «умничания» и прозрачно прикрытого похвалами восхваления самого себя»{47}.