Тереза (бежит к двери, которую г-жа Тард оставила открытой, закрывает ее и прижимается к ней спиной. Кричит). Я не хочу, чтобы вы ее видели! Она отвратительна, правда? Она так вульгарна, когда поет непристойности, и потом, эта ее связь...
Флоран. Да, Тереза. Но это не важно. Мы все это забудем.
Тереза. Вы думаете, это возможно?
Флоран (твердо, с улыбкой). Да, любимая.
Тереза (вдруг кричит). Да перестаньте же так упиваться своей силой, не будьте так самоуверенны! (Короткая пауза.) Простите, Флоран, но если бы вы знали, какое она чудовище. И мой отец тоже. Если бы я рассказала вам о них все, что знаю...
Флоран (привлек ее к себе). Ты вся дрожишь, Тереза. Но ведь ты познакомила меня с ними месяц назад и до сих пор не стыдилась их.
Тереза. Да... странно... до сих пор... я не понимала. Я была в неведении. Но они и на это открыли мне глаза.
Флоран. На что - на это?
Тереза. Кто я такая, и кто вы такой.
Флоран (опускается перед ней на колени, обнимает ее ноги). Сумасбродка моя... Да я просто твой возлюбленный, и вот я на коленях перед тобой, а ты - настоящее чудо и, поверь мне, стоишь куда больше, чем все деньги и хорошее воспитание. Тебе никто никогда не говорил, что это ты - богачка? А я нищий, Тереза. Посмотри на меня! Подай мне, Христа ради.
Тереза (сдержанно отстраняя его). Какой вы добрый и обходительный. Встаньте. Еще недавно я и сама думала, что чего-то стою, да, стою, несмотря на ваши деньги. Я даже сказала это подруге, с которой мы сидим рядом в оркестре. Она подняла меня на смех. Теперь я ее понимаю.
Флоран. Глупышка. Как может такую девушку, как ты, гордую, независимую, хоть на одну минуту оскорбить какая-то глупая болтовня о деньгах.
Тереза (с грустной улыбкой качает головой). Тут дело не только в деньгах, Флоран. Нет... Еще недавно ваши слова сразу утешили бы меня. А сейчас даже само ваше обхождение - а ведь оно деликатное и тактичное - ранит меня.
Флоран. Я не понимаю тебя, любимая.
Тереза. Да, странно. И я перестала себя понимать. Вот недавно, когда вы чуть было не подрались с этим беднягой Гостой, я сразу угадала, что, хотя вы с виду такой неженка, вы сильнее его. Мне бы гордиться вами - ведь я люблю вас. А я почти возненавидела вас за то, что вы и в этом оказались сильнее. Сильнее всегда и во всем.
Флоран (с улыбкой). Глупышка моя! Значит, теперь ты на меня сердишься за то, что я сильный. Ну, хочешь, я подерусь сейчас с этим официантом. Пусть он меня поколотит как следует, тогда ты будешь меня любить?
Тереза (чуть заметно дрожа). Вы правы, это смешно. Все это глупости, правда, Флоран? Я люблю вас как равная, правда? Я стою вас, я похожа на вас? Я не такая, как они?
Флоран. Нет, Тереза, клянусь тебе.
Тереза. Но вам стыдно за них?
Флоран. Ни капли. Просто смешно.
Тереза. Что же такое со мной? Объясните, что со мной? Я не так счастлива, как прежде.
Флоран. Бедняжка, моя бедняжка. Тебе все причиняет боль. (Обнимает ее.)
Входит чета Тард.
Тард. Какая прелестная парочка!
Г-жа Тард. Ах, я вспоминаю свою юность!
Флоран, слегка смутившись, отстраняется от Терезы.
Тард. Да поцелуйте же ее, по стесняйтесь! Девочка - ваша, чего уж там.
Г-жа Тард. За кого вы нас принимаете, дорогой мсье Флоран? Мы тут все свои - все люди искусства. Да и что греха таить, я сама в любви собаку съела.
Тереза (кричит). Мама!
Тард. Главное - ее счастье, только это у нас на уме! Мы не то, что другие родители... (Бросив взгляд на г-жу Тард.) Гм!.. Разве вот... признаюсь вам... ее внезапный отъезд... принимая во внимание наши концерты...
Флоран. Но вы найдете ей замену - скрипачей сколько угодно.
Тард. Само собой, само собой, увы, не в этом загвоздка... На беду, она тут пользовалась большим успехом. Не скрою от вас, мсье Лебонз объявил, что на другой день после ее отъезда расторгнет с нами контракт. Для нас это настоящий финансовый крах.
Флоран (вынимая бумажник). Я готов поправить дело. Я должен - ведь тут моя вина...
Тереза (державшаяся чуть поодаль, бросается к нему). Нет!
Тард. Как это - нет? С чего это вдруг?
Г-жа Тард. Что с тобой, Тереза? Твой жених сам сказал, что должен...