Пета. Первый сборник

Но будем рассуждать последовательно: если что либо приносит держателю своему изрядный дивиденд, то «что-либо» это должно иметь для того неограниченный и постоянно возрастающей круг потребителей, и чем дело обширней, тем прочнее осесть оно должно постоянной графой расхода на пиджачный карман субъекта, которому извозчики, независимо от порядка и качества его действий, укоризненно замечают: «а еще в шляпе!..» И сей создаватель трамвайного благополучия есть в некоторых отношениях личность весьма почтенная: создавая видимость благополучия – окрошку из анютиных глазок, желтофиолей и сторожей зеленоватых, самого себя к сродников своих очищает он тою окрошкой от страшной и магической власти им созданного трамвайного билета. – Но: всякому овощу свое время, и лучшая эстетика для трамвайного философа – растет пока в Кудрине… Увы, однако – велик соблазн печатной машины! Прекрасен ее ритмический вопль, безудержен летающий взад-вперед лихо приправленный набор, а желтые лапы, бросающая отпечатанный лист с молниеподобной аккуратностью – сводили с ума и более осторожных людей. И вот – отпечатана книжка, обложка которой кротко сообщает о ее авторе:

Я – ранняя птичка весны,
Я пахаря друг – жаворонок,

не смущаясь тем, что в последнем слове ударение съехало на слог направо. Идеалы трамвайного посетителя робки и несложны. «Где блещут дали дивные…» проходит дорога одичавшего трамвайника, – и ему «давят горло рыдания скрытые» по той причине, что некому исполнить его с таким трудом выдавленный из себя призыв:

Кто бы ни был ты – приди в мой домик
И бедность хижины почти;
Возьми моих творений томик
И что-нибудь них прочти…

При всей этой мелочно-галантерейной бутафории иногда прицеплены убогие побрякушечки, заняты я в соседней лавочке; г. Кошкаров совершенно неожиданно сообщает: «Горит и блещет златонивье»… – бедная северянинская Златолира – вот где место ее упокоения.

Мало ли, однако, пишут дрянных стихов? Конца им нет. Но скверное стихопроизводство бывает двух сортов. Одно, вынужденное робкою и безнадежной любовью к искусству (не всем же быть счастливыми его любовниками!) другое же – имеет характер уличного донжуанства. И стихоплетство «Суриковского» кружка – именно второй марки. Ибо «суриковцы», расцененные миром в трамвайный пятак, не довольствуются выпусками безвредных стишков, но пишут еще и необыкновенные, циклопически безграмотные манифесты. Один из них называется «О демократической интеллигенции». Писан он тем же трамвайным отшельником г. Кошкаровым. Начинается эта чухломская «критика практического разума» стихами, где оказывается, так-таки, без всяких обиняков, что «суриковцы»: 1) дети народа, 2) дети труда, 3) сказки земли, 4) первый грезы земли, 5) камни (?) – алмазы, 6) сапфиры, 7) изумруды. Все эти великолепные качества, одного из которых хватило бы на литературу целой страны, к несчастью для России «задавлены злобою черной», «лежат в пыли» и т. д. Засим идет манифест, в котором мы совершенно нечаянно насчитали 16 орфографических ошибок (на четырех страничках). Весь сырь-бор загорелся, собственно говоря, из за пустяков: «открытая, честная душа» «суриковца», чрезвычайно смущается, входя в дом, где живут люди, которым известно, что существительные в предложном падеже пишутся через «ять,» что нельзя писать «Шанявский университетъ» «самосознание в себе личности» и т. д. Кажется, уж чего дело проще: поучись в этом самом «Шанявском университете», пройдя конечно, предварительно курс церковно-приходской школы, не сморкайся в кресло и дело шляпе… Но помилуйте, а душа то «открытая и честная» – «сапфирно-алмазная»? Ее то вопль ужели ничего не стоить? Ничего, к сожалению, господа суриковцы, покуда вы говорите на языке восточного побережья Гренландии. Не к чему, не к чему «поднимать голос из среды порабощенной народной интеллигенции» – ну зачем так много шума; дело проще, поверьте, много проще. В церковно-приходскую школу надобно поступить (диплом, который так вами ненавидим – оттуда мало цены имеет). И нечего трудиться «во (?) всех ступенях и отро(?)слях», пока еще не окончены счеты с Кирпичниковым и Гиляровым. Трамвай и стихотворство – совершенно разные вещи.

С. Чаин

БОРИС КУШНЕР. Тавро вздохов. Поэма. М 1915. стр. 16. Ц. 50 к.