Петербург, 1895 год

Двадцать первого ноября 1895 года в Санкт-Петербурге выпал первый снег, а спустя неделю зима окончательно вступила в свои права. Нева замерзла, и по ней стали ходить и ездить; вместо экипажей всюду появились сани; на улицах горели костры, вокруг которых грелись слуги в ожидании своих господ; полным ходом шли приготовления к двум большим праздникам — Новому году и Рождеству; через все ворота в столицу въезжали сани, груженные огромными заснеженными бочками: в город подвозили рыбу, икру, грибы и прочую снедь…

Двадцать девятого ноября, в среду, в два часа пополудни по Мещанской улице шел молодой человек. Роста он был маленького, а сказать что-либо еще о его внешности не представлялось возможным, поскольку ввиду морозной погоды молодой человек с головы до ног был закутан в меха. Добавлю еще, что он звался Владимир Ильич Ульянов, что было ему двадцать пять лет, и что направлялся он в рюмочную, будучи в чрезвычайно раздраженном состоянии.

Покидая канцелярию съезда мировых судей, г-н Ульянов всякий раз бывал раздражен: угнетала и тамошняя деятельность, и коллеги. А сегодня еще этот Волкенштейн[3] зачем-то туда приперся.

— Князь придет домой часов в шесть, — рассуждал на ходу Ульянов. — У меня еще уйма времени. Сейчас выпью водки, и сразу в библиотеку.

Снег приятно скрипел под ногами, и настроение Ульянова постепенно улучшалось. Он шел мимо серого пятиэтажного здания, в котором располагались пивная Прадера и рюмочная «У Арины». Первый этаж этого дома (так же как и многих других петербургских домов) был расположен ниже уровня тротуара, поэтому г-ну Ульянову пришлось спуститься вниз на три ступеньки, чтобы войти в маленькую уютную рюмочную.

Внутри было всего четыре столика, за одним из которых стоял высокий красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго. Мебель и стены из красного дерева приятно гармонировали с полумраком, царившим здесь. На одной из стен висел охотничий пейзаж, по-видимому, кисти Веласкеса, а прекрасная девушка за стойкой словно сошла с полотна Паоло Веронезе.

— Добрый день, г-н Ульянов! Давненько вы не заглядывали.

— Здрасте-здрасте, милая Аринушка! — скороговоркой поприветствовал девушку Ульянов, снимая с себя шубу и шапку.

У него было некрасивое, но открытое и очень живое лицо, а недостаток роста сглаживался отличным сложением и замечательной ловкостью движений.

— Чем могу..? — спросила прекрасная Арина.

«Можешь-можешь!» — подумал про себя Ульянов, а вслух сказал:

— Пятьдесят! Да-да, сегодня пятидесяти будет достаточно.

— Чем желаете закусить, г-н Ульянов? — спросила Арина и поставила на стойку маленький серебряный поднос.

Ульянов равнодушно пробежал глазами по многочисленным колбасам, чуть более заинтересованно осмотрел несколько сортов красной и белой рыбы, уже хотел было заказать черной икры, но передумал и остановил свой выбор на одной из самых знаменитых старинных русских закусок.

— Давненько я не ел соленых груздей, дорогая Арина Петровна!

— Это только потому, что вы давненько здесь не были! Вот и Аркадий Симонович на днях про вас вспоминал: выходит так, что вы и его не навещаете. Уезжали куда-нибудь?

— Да, нет, никуда я не уезжал, но здесь я и впрямь давно не был. А как поживает ваша матушка, милейшая Арина Петровна?

— Мама теперь часто болеет, а я без нее очень здесь устаю.

Девушка поставила на поднос маленькую тарелочку с закуской и рюмку, после чего г-н Ульянов, взяв поднос, расположился за ближайшим к стойке столиком. Красивый молодой человек в хорошем костюме цвета маренго как-будто прислушивался к беседе наших молодых людей, но они не обращали на это ни малейшего внимания. Заметив, что Ульянов загляделся на коллекцию небольших охотничих пейзажей, висевших у нее над головой, Арина спросила:

— Вам нравятся эти картины, г-н Ульянов?

Сама Арина нравилась Ульянову гораздо больше, чем пейзажи, но свойственная почти всем влюбленным робость всегда мешала ему сказать ей об этом.

— Да, очень, — ответил он. — Вероятно это малоизвестные произведения Веласкеса?

— Эти картины принадлежат кисти безвестного художника Исаака Кронверкского. Он был близким другом моего покойного отца. Большой охотничий пейзаж — также его работа… Очень красиво и действительно похоже на Веласкеса.

— Ну, а что новенького у вас, Арина? — спросил Ульянов.

— Я совсем жизни не вижу, все время здесь, — пожаловалась Арина. — Мама говорит, что наше дело недостойное. А Аркадий Симонович, напротив, утверждает, что нет дела более почетного, чем как следует накормить и напоить людей.

Ульянов выпил водку, закусил крепким темнозеленым груздем и сказал:

— Я думаю, что добрейший Аркадий Симонович совершенно прав. Только вот время сейчас проклятое. Но сдается мне, что уже не за горами тот день, когда все изменится, и вам не придется более целыми днями пропадать в рюмочной.

— Но вы только что сказали…

— Да, сказал и готов повторить: дело ваше замечательное, но плохо то, что вы этим делом владеете. Ваше благосостояние полностью зависит от этой рюмочной, а это накладывает на вас чрезмерную ответственность. В результате вы жалуетесь, что не видите жизни.