Петербург, 1895 год

— В первый и в последний раз, господа, я побывал в Париже в сентябре 1858 года. Я совершал тогда свадебное путешествие, и моя ныне уже покойная супруга Елизавета Александровна была столь же юной и очаровательной, как сейчас г-жа Невзорова. В те годы я слыл одним из лучших шахматных игроков России, поэтому, очутившись в Париже, я естественно стремился в знаменитое кафе «Режанс», чтобы помериться силами с первым шахматистом Франции г-ном Гаррвицем. Как вы понимаете, господа, в медовый месяц непросто найти время для шахмат. Все же в один из дней мне удалось ненадолго оторваться от моей любезной супруги, и я посетил это шахматное кафе, располагавшееся неподалеку от Пале-Рояля.

Когда я вошел, большой зал кафе был переполнен. Там были представлены все слои общества, и звучала речь на всех европейских языках. За некоторыми столиками играли в шахматы, за другими — в карты и домино. Одновременно шла жаркая битва на двух биллиардных столах, окруженных игроками, оравшими во все горло.

Я прошел в меньший зал. Здесь было тихо, стояли шесть отличных шахматных столиков, а на стене были выгравированы имена Филидора, [17] Дешапеля[18] и Лабурдоннэ.[19] За одним из столиков сидел в одиночестве миниатюрный, но очень красивый юноша, а в некотором отдалении от него какой-то господин, судя по одежде иностранец, горячо убеждал в чем-то толстого, добродушного француза.

Поскольку юноша сидел за шахматным столиком, я решил, что он скорее всего имеет некоторое отношение к нашей благородной игре. «Разрешите представиться, сударь, — обратился я к нему по-французски. — Моя фамилия Жеребцов. Я — русский дворянин, и приехал сюда, чтобы помериться силами с г-ном Гаррвицем.»[20] «Очень приятно, сударь, — ответил юноша также по-французски, но я сразу понял, что он не француз. — Моя фамилия Морфи.[21] Пол Морфи, из Луизианы. Я — чемпион Америки, а там вы видите моего импрессарио, который в данную минуту ведет переговоры с владельцем кафе об условиях моего матча с Даниэлем Гаррвицем. Вероятно, наш матч начнется завтра, а пока если вы желаете сразиться, сударь, я к вашим услугам.»

Мы сразу сели за доску, и я проиграл три партии кряду. Несмотря на ошеломляющий разгром, я нашел в себе силы поздравить своего юного соперника и признать, что никогда еще мне не доводилось видеть столь сильного игрока. И то была истинная правда, господа! Немного побеседовав, мы простились, и я никогда больше не видел ни г-на Морфи, ни кафе «Режанс». А несколько месяцев спустя, уже находясь в России я узнал, что мне незачем стыдиться моего поражения, поскольку после моего отъезда перед маленьким американцем склонили головы все величайшие игроки Европы, включая даже ныне покойного профессора Андерсена.[22]

Этот рассказ вполне естественно произвел сильное впечатление на всех присутствующих. Имя Пола Морфи в те годы (да и теперь!) было окружено особым ореолом в глазах всех шахматистов.

— Г-н Жеребцов, — обратился к рассказчику Пильсбери. — Ваш рассказ настолько интересен, что, с вашего позволения, я хотел бы во время следующего перерыва пересказать его г-дам Ласкеру и Стейницу на понятном им английском языке.

До второго и последнего перерыва игрокам предстояло провести еще четыре тура. На этом отрезке Афанасий Петрович потерпел три поражения — от Чигорина, Шифферса и Ульянова. Наметившаяся было сенсация не состоялась, вперед вышли профессионалы. После восьми туров лидировали Ласкер, Пильсбери, Чигорин и Шифферс, набравшие по шесть очков. На очко от них отставали Алапин и Жеребцов. Далее следовали: Стейниц — четыре очка, Хардин три, Прадер и Соловцов — по два, Ульянов и Лизель — по полтора очка.

В перерыве участники и зрители были приглашены к шведскому столу. Длинный П-образный стол буквально ломился от изобилия речных и морских даров. Здесь был представлен богатейший выбор холодных закусок: осетрина горячего копчения и фаршированная щука, астраханская сельдь и маринованная минога, всевозможные виды икры и салат из морской капусты, озерные окунь и лещ, вареные раки и сушеная вобла, тресковая печень и, конечно же, фирменный салат «Столичный»! Все как следует побаловались пивком, а уединившиеся ненадолго Жеребцов, Чигорин и Шифферс приняли также по стаканчику ядреной анисовой водки.

Турнир вступил в свою финальную стадию. Заключительные три тура наиболее успешно провел Шифферс. Выиграв в последнем туре решающую партию у Ласкера, Эмануил Степанович одержал самую крупную победу в своей турнирной практике. До последнего момента за первый приз боролся также Чигорин, однако в последнем туре окончательно окосевший Михаил Иванович, имея весьма многообещающую позицию против нашего друга Ульянова, внезапно уронил голову на доску и уснул. Его соперник, член третейского суда, был вынужден присудить себе победу. Однако выигрыш этой партии не позволил г-ну Ульянову избежать последнего места, а заодно и утешительного приза табачного короля Бостанжогло.