Петербург 2018. Дети закрытого города

Все кругом радовались: какая красивая пара. Родители Андрея объявили, что Вета им подходит. Андрей платил за нее в автобусах и звонил по вечерам. Она отбывала повинность – пятнадцать минут разговора, поцелуй на прощанье, осознание, что завтра это придется проделать снова. Зато все одногруппницы завидовали – ни у одной из них тогда еще не было постоянного парня.

Пять лет – большой срок. Говорят, серьезное испытание отношений. Они бы выдержали еще, но со временем истерики Андрея становились все чаще и громче. Вета задавалась вопросами: вдруг он понял, что она его не любит? А почему не понимал раньше? Или понимал, но молчал? Потом она мечтала, чтобы он нашел себе другую девушку. Вета всегда была слишком холодной, чтобы устаивать скандалы и рвать отношения самой.

Потом Андрей уходил «навсегда», и она вздыхала с облегчением, но через неделю он возвращался. А она была слишком безразличной, чтобы отказать ему. Он так привык бегать туда и обратно, что, наверное, очень даже удивился, когда Вета уехала. Наверное, она не смогла бы уйти по-другому. Только в закрытый город – где Андрей ее никогда не достанет.

…Она поднялась на четвертый этаж, где между актовым залом и кабинетом психолога примостился школьный музей, вечно запертый и не особенно популярный среди учеников. Но молчал актовый зал, смиренно мигала сигнализация над дверью психолога. Из-под двери музея просачивался желтый свет.

Оттуда пахнуло невыносимым запахом кроликов. На четвертом курсе Вета проходила практику в институте токсикологии, именно в том отделении, где препараты проверялись на животных. Она входила туда спокойно, на ходу натягивая халат, потом перчатки. Одногруппницы кривились, морщили носы и негодовали. Ей нравилось собственное спокойствие и бесили их, порой деланные, ужимки. А теперь, выходит, отвыкла – сморщилась.

В безобразно вытянутом помещении за таким же длинным столом сидел мужчина и перебирал бумаги. Кроликов здесь не было, но Вета приметила дверь, уводящую вправо. Что там, живой уголок?

– Здравствуйте, – улыбнулся мужчина. – А мне сказали, что вы придете помогать.

Он сказал это так по-доброму, что Вете даже не захотелось вцепиться ему в лицо – а поднимаясь по лестнице, она думала, что обязательно захочется.

– Я опоздала, – сказала Вета, бросая сумку и плащ на ближайшую длинную лавку. Она закрыла подсобку, закрыла кабинет, снова провозившись с замком чуть ли не до отчаяния, и решила, что сегодня туда больше не наведается. – Куча дел с документами, понимаете. Так всегда бывает, когда ни с того ни с сего оказываешься классным руководителем.

Мужчина улыбнулся. Бумаги его теперь мало занимали, да и вообще, у Веты возникло подозрение, что ими он просто скрашивал скуку.

Она прошла вдоль стен, рассматривая нехитрые экспонаты под пыльными стеклами витрин. Над ними висели серые чехлы, из одного торчал краешек синего кителя, из другого – вышитая алым юбка. Этикетки, написанные мелким неразборчивым почерком, читать не хотелось. На одном столе экспонаты пылились, даже неприкрытые стеклом: деревянные пяльца с истершейся от времени вышивкой, расписные глиняные плошки.

– Что мы должны делать? – спросила Вета, рассматривая свой посеревший от пыли палец – зря она провела им по краю стола.

«Прибираться?» – почти ответила она на свой собственный вопрос.

– Ну! – сзади послышался скрип ножек скамьи по линолеумному полу. – Делать акты приема-сдачи, но вообще-то, это все равно никто не будет проверять. Так что мы должны высидеть здесь положенное время, и все.

Вета добралась до двери к кроликам – та была подперта шваброй, крепкой и очень надежной на вид.

– Ну, раз в полгода еще провести мероприятие для детей. – Ее собеседник оказался рядом и безразлично махнул рукой в сторону занавешенного темно-красными шторами окна.

– Я вас никогда раньше не видела в школе. – Вета сощурилась, пытаясь припомнить всех школьных мужчин в лицо. Вспомнила одного – учителя физики, которого видела на собрании классных руководителей, но и у того лицо из-под усов не разглядеть.

Этот тоже был в примятой рубашке и брюках со стрелками, но на физика не очень походил.

– А я здесь только вечерами и бываю. Вообще-то я преподаватель в университете, а здесь так. Хобби, можно сказать.

Вета покосилась на рассыпанные по кривоватому столу бумаги. Хобби скучать?

– А что, в университете теперь так мало платят? – не удержалась она.

Он улыбнулся и протянул ей руку.

– Мир.

Рука оказалась мягкой на ощупь и приятно теплой. Вета растроганно дернула плечом. Ее губам очень хотелось улыбнуться в ответ, но противность, засевшая внутри, не давала. Так бывает из-за старой обиды, которая давно ушла, опостылела и подернулась временем, но все равно не дает смеяться в полную силу. Ее обида была на город и на восьмой «А», затесавшийся в город, а преподаватель из университета просто попался под руку.

– Как будто бы и не ссорились, – выдохнула она.

– Мир – меня так зовут. Мирослав.

Она хотела бы называть его по отчеству, но Мир отчества не назвал. Вета решила для себя, что вызнает его полное имя и назначит дистанцию.