Петербург как предчувствие. Шестнадцать месяцев романа с городом. Маленькая история большого приключения

Меня с детства приучали к бане: это была и есть семейная традиция. Мама и бабушка наряжали меня, пятилетнюю, в теплые одежки, брали за руку и тащили на другой конец нашего маленького городка, где располагалась общественная баня. Из хорошего – в ней был бассейн, где я изображала маленькую подбитую врагом подводную лодку, то есть успешно шла ко дну, из неприятного – невозможно горячая парилка, наполненная жаром, от которого волосы вставали дыбом. Парилку я терпеть не могла, садилась где-нибудь на самой нижней ступеньке и дулась как мышь на крупу. Посетители укоряли маму, что она «издевается над ребенком», но мама не обращала на это внимания.

Закончилось все довольно логично: через мои мучения и страдания баню я все-таки полюбила и теперь не представляю себе жизни без нее. Баня, как ни крути, это здоровье и отдохновение. Уезжая в Петербург, конечно, раздумывала над вопросом, как же буду теперь без бани, ведь неизвестно, как здесь обстоит с этим дело.

Первое время просто вспоминала о бане с тоской, но конкретных шагов не предпринимала. Только завидовала маме и бабушке, когда воскресным вечером во время принятия ими банных процедур мы созванивались по телефону.

Но однажды все же почувствовала острую необходимость: организм страдал, бунтовал и требовал бани. Он вопил, что скоро его жизненным ресурсам придет конец и про здоровье, какое-никакое, я могу с этого момента преспокойно позабыть. Пришлось пойти ему на уступку и произвести определенные поиски через Интернет. И мне повезло! Оказалось, что рядом с метро «Чкаловская» (то есть недалеко от моей теперешней работы) расположены Чкаловские бани.

Бывшие Разночинные, или Геслеровские, бани, построенные в 20-30-х годах ?? столетия, расположены по адресу: Чкаловский проспект, 12. А я много раз проходила мимо этого невзрачного памятника эпохи конструктивизма, украшенного псевдоколоннами, не обращая на него внимания…

На следующий день вечером зашла внутрь, поинтересовалась расписанием, стоимостью и правилами посещения. Сухонькая женщина в окошечке была немногословна, указав лишь, что посещение бани составляет 35 (!) рублей за сеанс, а остальное вывешено снаружи окошечка в виде объявлений. Оказалось, что по вторникам в баню приводят курсантов близлежащего училища, так что остальная масса посетителей в этот день не приветствуется.

Прокручивая в голове расписание, я вышла наружу, полюбовалась на фонтан на стене у входа в виде мальчишеской физиономии и отправилась к метро.

На следующий день приволокла на работу огромный пакет, набитый банными принадлежностями, разве что березового веника с собой не было. О венике я подумывала, даже вроде бы припомнила одну виденную мною накануне старушку, продающую у входа в баню веники. Еле дотерпела до вечера и с некоторым волнением потопала на Чкаловский проспект, 12.

Старушки с вениками у входа не было. Купила билет и поднялась наверх, встретив там опять-таки ностальгически хамоватую банщицу, покрикивающую на посетителей. Внутренние помещения бани оказались не на высоте: все довольно обшарпанное и явно ожидающее ремонта, зато парилка была настолько жаркой, что это перечеркнуло прочие минусы. Даже веник здесь оказался не нужен: и без него не залезть бы со страху под лавку, прячась от обжигающего пара.

К метро я шагала красная как вареный рак, обмотанная платками и жутко довольная. В вагоне поезда пассажиры посматривали на меня с некоторой опаской. Все-таки жаль, что не было с собой веника: как бы колоритно я смотрелась! В лучших традициях кустодиевских купчих… У станции «Черная речка» меня ожидал Руслан. Мы заглянули в магазин, купили легкого пива, маринованной селедки и таким образом отметили дома мой банный эксперимент.

С тех пор я регулярно – раз в неделю, по пятницам – посещала баню, оставаясь по-прежнему очень довольной. Организм больше не стенал и почти не простывал, спасибо бане.

Однако с наступлением зимы и холодов количество желающих попариться все увеличивается и увеличивается. Это, конечно, понятно: зимой баня – особенное удовольствие. Заглянуть сюда после легкого морозца, царящего на улице, ммм… Но теперь я просиживаю в очереди порой по полчаса, а то и дольше, и настроение от этого портится.