Петербургские доходные дома. Очерки из истории быта

Так, Ф. М. Достоевский в романе «Идиот» подчеркивал сложное, негативное отношение семейства Иволгиных к необходимости сдачи части комнат в поднаем: «Ганечкина квартира предназначалась для содержания жильцов со столом и прислугой <…> к величайшей неприятности самого Гани, по настоянию и просьбам Нины Александровны и Варвары Ардалионовны (матери и сестры. — Е. Ю.), пожелавших в свою очередь быть полезными и хоть несколько увеличить доходы семейства. Ганя хмурился и называл содержание жильцов безобразием… По одной стороне коридора находились те три комнаты, которые назначались внаем, для „особенно рекомендованных“ жильцов».

Спустя полвека от событий, упомянутых в романе, вполне благополучная семья полковника (не вымышленная!), где было трое детей (10, 13, 17 лет), нанимавшая 5-комнатную квартиру на ул. Б. Зеленина, 41, у Малой Невки, две комнаты сдавала жильцам. Вот что поведал об этом один из сыновей, ставший впоследствии известным писателем, Т. Коллиандер в своих воспоминаниях «Петербургское детство»: «Во двор выходили еще две комнаты. Но они были сразу сданы в аренду: меньшая — киргизу с узкими глазами, большая, которая потом стала моей, — высокому малороссу. Оба были студентами. В нашем пользовании оставались три комнаты, они были по другую сторону передней и полутемного коридора, который заканчивался мрачной прихожей перед кухней. Наши три комнаты были большими, в них были двухстворчатые двери, блестящие паркеты и по два окна. Комнаты со стороны двора были намного скромнее тех, что выходили на улицу. Печи не изразцовые, а жестяные. Вместо блестящего паркета — изношенный линолеум.

На черной лестнице пахло чадом и щами, она была крутой и узкой и вела во двор. На этой лестнице были лишь простые железные перила и немытые окна, там обитали кошки, подстерегавшие крыс и мышей. Эта лестница была для слуг и жильцов, а мы ходили через парадный подъезд, по широкой стильной лестнице, которую охранял швейцар. У него была украшенная золотой выпушкой фуражка, доброжелательные глаза и большие коричневые усы».

Выросло новое поколение, и сдача комнат жильцам уже воспринимается вполне органично.

В воспоминаниях Д. А. Засосова и В. И. Пызина примерно об этом же времени мы снова встречаем схожих жильцов, но снимавших комнаты у хозяев, стоявших на более низкой ступени социальной лестницы: «Невольно съемщики квартир одного и того же этажа оказывались близки по жизненному укладу. Так, жители мансардного этажа, где было 3 квартиры, были люди средней руки: там жила семья приказчика, семьи военного фельдшера и портного. Всем им было накладно платить 35 рублей в месяц за квартиру, поэтому они сдавали одну из трех комнат студентам Института инженеров путей сообщения, который находился поблизости. Если жил один студент, он платил 16 рублей, если жили двое — 20. На обязанности квартирохозяев лежала уборка комнаты с натиранием пола и кипяток утром и вечером».

Ухудшение качества квартиры

Мы уже говорили, что петербуржцы были привязаны не к квартире, а к месту вблизи их работы. Они не могли найти более дешевую квартиру где-нибудь на окраине, поскольку ежедневные поездки на службу были невозможны. Экономили же, нанимая квартиры выше этажом или во дворе.

Так, герой рассказа Д. В. Аверкиева «Новая барышня» арендовал «скромную квартиру в 3 комнаты, окнами во двор и об одной лестнице», а репортер из рассказа «Лавры и тернии» тоже снимал трехкомнатную квартиру (зальца, кабинет, спальня) во дворе, но на 4(!) этаже.

В рассказе В. Авсеенко «Первая истерика» новобрачная, далеко не бедная («Муж получает полторы тысячи жалованья, с приданного в 42 тысячи по 1700 годового дохода, из них квартира — полторы тысячи»), испытывает ужас от квартиры во дворе:

«Мать: — Но душа моя, ты знаешь, нынче и маленькие квартиры очень дороги. Потом, когда положение твоего мужа упрочится, он может выхлопотать казенную.

Дочь: — Это все во дворе, без швейцара, и на лестнице сторожами пахнет».

Дешевизна квартиры определялась ее дворовым положением при сохранении необходимого набора комнат гостиной, столовой, спальни и кабинета.

Купеческая квартира

Большинство 3–5-комнатных квартир, около 70 %, арендовали семьи чиновников и разночинцев, не более 3 % занимали купцы и оставшиеся 27 % — ремесленники.

Именно относительно доходного дома второй половины XIX века совершенно справедливо утверждение Н. А. Лейкина, что «мелкое чиновничество жило почти той же жизнью, что и купцы». Селились, как правило, также вблизи места своей работы. Как нечто необычное вспоминал Н. А. Лейкин, что его отцу-купцу каждый день приходилось ходить или ездить через Исаакиевский мост в контору, находившуюся в одной из дальних линий Васильевского острова, а они жили на Владимирской улице.

Некоторые отличия устройства жилищ купеческих семей, несмотря на примерно равный с интеллигенцией материальный достаток, объясняются их особой патриархальностью и приверженностью традициям. Все процессы, характерные для интеллигентных семей, запаздывали лет на тридцать в купеческих.