Петля

Хозяин бросил верхнюю одежду в руки жены и энергично вошел в холл. Таня семенила за ним услужливо и покорно, как, считала она, и положено советской женщине. В то время как Марченко из послевоенного тощего подростка в несменяемых круглый год лыжных штанах, из левофлангового в роте курсанта пограничного училища, застенчивого, излишне вежливого замполита заставы, робкого стажера-следователя на Лубянке превратился в самоуверенно-обходительного, прекрасно одетого генерала, заботящегося и о модных галстуках, и о костюмах и рубашках, в его жене навсегда сохранились все черты девахи столичной окраины. Убранные в высокий пучок крашеные каштановые волосы, толстые шерстяные колготки под неряшливым платьем, слишком яркая губная помада и неумело наложенный грим сперва раздражали неуклонно идущего вверх по служебной лестнице мужа, он воспитывал, стыдил, попросту орал, после же махнул рукой и перестал ходить с женой в семейные дома, если же приходилось самим принимать гостей, сам вызывал модистку и парикмахершу и, подобно ротному старшине, дотошно проводил осмотр внешнего вида супруги.

— Звонил товарищ Зорин, — сообщила она услужливо, убирая в гардероб его пальто.

Марченко остановился перед камином, где полыхал жаркий огонь. Настойчивость Зорина раздражала и сбивала с толку: эта черта характера совсем неожиданно проявилась в человеке, так часто критиковавшемся старшими по положению коллегами за медлительность, нерешительность в действиях и не творческий подход к своим обязанностям.

— Таня, — его голос прозвучал так, будто он вел большое заседание, — что было нужно от меня Зорину?

— Он просил позвонить ему на квартиру.

Марченко было знакомо жилище начальника — обширные апартаменты в предпоследнем этаже дома сталинской постройки, тщательно и богато модернизированные работниками строительного батальона КГБ пять лет назад, когда Зорин получил очередное повышение по службе. Звонить в этот купеческий «рай» не хотелось. Да и вообще не хотелось звонить Зорину — известно заранее, о чем будет надоевший и бесполезный разговор.

— Если Зорин опять позвонит, скажи, что я еще не приехал. Соври. Не в первый, да и не в последний раз.

Таня тем временем наполняла два стакана кипятком из самовара. Как всегда, она служила лишь передатчиком указаний и просьб, пассивным приложением к карьере мужа, большего ей не дозволялось и не доставалось. Марченко разъезжал по заграницам с заданием КГБ, под вымышленными именами, но его жена никогда не была за пределами России, хотя бы на обычном болгарском курорте.

Послушно кивнув, Таня насыпала и размешала кофе, положила в стаканы кусочки кубинского сахара. Как все жены аппаратчиков, она безошибочно угадывала приближавшиеся осложнения. Но детали и значение их находились за пределами ее понимания.

Дрова в камине фыркали и трещали. Виктор Петрович шагал взад и вперед по коврам, привезенным задарма из Афганистана. Таня видела состояние мужа и знала, как привести его в норму. Отпустив перед тем горничную, она сама принесла из кухни расписное жостовское блюдо с закуской и бутылку армянского коньяка, купленную утром в поселковом распределителе. Марченко улыбнулся, довольно похлопал себя по бокам, налил, выпил, с удовольствием закусил ломтиком лимона, холодным мясом, помидорами и маринованными огурчиками.

Таня села по другую сторону камина, держа открытый конверт, развернула письмо.

— Виктор Петрович, я получила это сегодня от Саши. Ты ведь знаешь, дочь не могла о многом писать, у них там, как ее, ядерная физика, секрет на секрете. Теперь это никого не волнует. Вот и пишет, что жизнь в Челябинске-70 для ученых и их семей стала невыносимой. Это не из-за уральской зимы. Пишет, что в магазинах пусто. Ни хлеба, ни сахара, ни мяса. А когда они появляются, начинается столпотворение. Издевательство, пишет она, даже намекает на голодуху. А ведь у них город особый, управляют аж два богатейших министерства и обитает элитная публика.

Таня прижимала стакан с кофе к пышной груди так же, как Сашу, когда та была ребенком.

— Прежде всегда заботились о том, чтобы элита получала самое лучшее. Теперь Саша пишет, что один из ее соседей — пожилой известный ученый-ядерщик — вынужден подметать улицы ради дополнительного заработка к своей пенсии. Ликвидировали министерства, а вместо них ничего не создали. Никто не занимается снабжением, не отвечает за социальные проблемы. Саша и ее друзья могут расщепить атом, но не могут найти продуктов, чтобы поддерживать собственную жизнь. А теперь еще хуже. Несколько дней назад военные части, охраняющие реактор, и приписанный к ним стройбат восстали, подожгли казармы, начали бесчинствовать в городе, громили полупустые магазины, потому что жили в отвратительных условиях и у них нечего было есть. Ужасно, Виктор Петрович… ужасно. Как тут не вспомнить о прежних днях, когда был порядок и дисциплина, не вспомнить Брежнева и Черненко, при которых мы чувствовали заботу и жили нормально.