В советской историографии «Повести…» образ змея трактовался в основном как фольклорный. Да и в постсоветской литературе фольклорная трактовка образа встречается нередко.
Вот хороший пример — работа современного исследователя М. В. Кривошеева. Змей под его пером предстает в роли мифического предка княжеского рода. Чудовище «…весьма мало напоминает дракона переводной агиографической литературы»[66], становясь «просто любовником», так как по древним преданиям змей — тотемное животное русских князей — дает им силу (мотив, встречающийся также и в европейском эпосе). По мнению М. В. Кривошеева, жена князя Павла вступает в связь со змеем для того, чтобы принести здоровое, крепкое потомство, наследника. Следуя подобной логике, исследователь утверждает, что князь Петр своим поступком «нарушает мифологическую схему благополучия княжеской семьи»[67], а через некоторое время и сам становится наследником княжеской власти и принимает ее, что вполне укладывается в предложенную модель.
На наш взгляд, если подобные сюжеты и верования и могли иметь место в народном творчестве, в народном сознании, то образованный московский книжник-иерей ни при каких обстоятельствах не стал бы сознательно вводить подобные смыслы в повесть о святых.
Образ змея очень часто используется в канонической христианской литературе как аллегория дьявола. В самом начале библейской истории мы встречаем змея, к тому же искушающего жену, — речь идет об истории грехопадении Адама и Евы, где змей является воплощением дьявола
На этой базе в церковной литературе развивается богатая традиция змееборческих сюжетов. Змеев (драконов) сокрушали и Георгий Победоносец (III–IV века), и Феодор Стратилат (III–IV века). Существенно, что змеи или драконы появляются во времена рецидивов язычества и гонений на христиан. А «рыцарский век» в Европе принес целую гроздь образов романтического поединка с драконом. Впрочем, от восточнохристианской традиции вся эта романтика далека. В перечисленных житиях под змеем, несомненно, подразумевается дьявол. Что касается исследуемой «Повести…», то сам ее текст дает подтверждение связи между змеем и дьяволом: «…искони враг рода человеческого
Однако между названными выше змееборцами и князем Петром Муромским не столь уж много черт сходства. Черты святого Георгия и святого Федора не прочитываются в его судьбе.
Скорее, сходство можно заметить между «Повестью…» и любимым переводным сочинением русского средневековья — «Александрией».
Славянский перевод получила поздняя, преображенная средневековыми авторами версия эллинистического романа об Александре Македонском. Рождение главного героя подано как результат преступного соития македонской царицы Олимпиады и египетского царя-волхва Нектанеба (Нектанава). Злой волхв воспылал страстью к царице и обманул ее, обещав привести в покои монархини самого бога Амона. «И сам вошел к ней Нектанав в образе Амона, — повествует „Александрия“. — А образ Амона таков: голова орла, на ней рога василиска, хвост аспида, ноги аспидовые и львиные, крылья грифона черно-золотые. Таков вид Амона. Вошел к ней Нектанав наваждением и, побыв с нею, наваждением же и вышел». Сюжет беззаконного овладения женщиной высокой крови при помощи колдовства или наваждения — бродячий для средневековой европейской литературы. В глазах православного книжника тут всё богопротивно: и торжество волхва, и само его темное волшебство, и желание царицы изменить мужу с «божеством», которое с точки зрения православного мировидения представляет собой нечто демоническое. Однако православный книжник может использовать отлично известный его читателям сюжет (преображение злой силы в нечто змееподобное и вместе с тем неотразимо привлекательное для слабой женской природы), дав ему совершенно иной смысл, совершенно другое символическое наполнение.