О концерте думать… Ну, допустим, завтра можно пойти в филармонию, он обещал. А не хочется. Пускай бы еще вот так никто его не трогал. Ведь не школьник он, Захару отчитываться за каждый шаг.
Пол нагрелся, но сидеть было жестко, а хотелось бы уже и лежать…
Сигнал интеркома вывел Лиманского из задумчивости. Звонил консьерж, спрашивал, можно ли поднимать в квартиру матрас. Начались хлопоты новосела.
Впрочем, матрац не стенка, собирать его не надо — кинул на пол, накрыл простыней, и спальное место готово. В Японии так многие спят, ничего особенного.
Вадим принял заказ, расписался, проводил курьера и рабочего и снова остался один. Теперь он мог лечь спать. Постепенно привыкая к тишине дома, Лиманский, кажется, уже полюбил её. И вид из окон больше не раздражал, а завораживал. Мерцающие в темноте огни, город — как его видят перелетные птицы. Удивительно.
Вадим пошел в ванную, одну из трех. Ту, что рядом со спальней. Повернул кран, пустил воду. Разве мог он подумать каких-то лет пятнадцать тому назад?.. А вот этого не надо. Весь день сегодня он был обращен в будущее, и все, что делал — совершал с надеждой, что же теперь-то? Страх эту надежду потерять? Услышать от Милы отказ?
Это уже на паранойю смахивает. Значит, точно пора спать лечь, а мысли отложить на завтра.
Вадим лег. Новые простыни и наволочки были сильно накрахмалены, пахли чем-то химическим, неестественный запах “морозной свежести”. Сон как рукой сняло. Опять полезли мысли.
В мельчайших подробностях помнил Лиманский встречу с Милой, а день недели — нет. Они познакомились в выходной или будний? Понедельник?
Традиционно именно понедельник обвиняют во всех неприятностях и неудачах, говорят, он тяжелый — может, и так, во всяком случае в тот день все пошло с перекосом, начиная с появления подруги Милы. И поехало! Стоило двери автобуса закрыться за Милой, и началось, как будто она унесла с собой годами наработанное равновесие, которым Лиманский так гордился.
В тот день он еще не понимал, осознание пришло позже.
Слишком горяча была близость и беспросветно последующее одиночество — две крайности, между которыми он оказался.
Вадим настолько остро и горько ощутил это, что растерялся. Как жить теперь? Без Милы. Вот она провела с ним ночь, не просто в одной постели, дело не в сексе — физическая близость лишь одно из проявлений гораздо большего и потому оказалась такой глубокой. А то огромное, непостижимое целое, что обрушилось на них, что это было? Вадим не знал и дознаваться не хотел, только бы сохранить это, удержать.
В тот день он еще надеялся, что рядом с ней он поймет, как это сделать, отыграет концерт, встретится и спокойно объяснит, что им необходимо быть вместе. Она послушает и пойдет за ним, как пошла в парке. Что им оглядываться на людей! Разве не важнее они сами, их чувства, разве не имеют права двое взрослых, отвечающих за свои слова и поступки людей позволить себе быть счастливыми?
Они встретятся, ночью он обнимет Милу, тесно прижмется к ней, раскроет покорные губы…
Пребывая все в том же изумлении, полностью беззащитный перед непонятным, трудным и желанным, что он обрел, Вадим шел, ехал, общался с людьми, спрашивал, отвечал — и все это на автомате, а сам как в тумане. И часть его сознания оставалась в другом мире — там, в Павловске, в круге Времени, которое свело их и соединило.
Он играл об этом, единственным ясным воспоминанием того дня была музыка, да, Вадим помнил, что играл Шумана. А в антракте звонил Миле, чтобы сказать… повторить то, что прозвучало в его сердце. Она не взяла трубку. Это расстроило Вадима, он так хотел услышать ее голос. Хоть несколько слов. И сам бы сказал ей, что… Он не знал что! Не представлял. Принимался прокручивать в уме их разговор, а ничего не выходило. Он хотел ее рядом, близко, обнимать. Никакие слова не могли передать прикосновений и взглядов. Сыграть было легко — слова портили все: бледные и тривиальные, они не передавали чувств. Вот если бы она услышала! Если бы он позвал. Мечты Вадима о скорой встрече разбились о непредвиденные обстоятельства и разлетелись мелкими осколками бесконечных "если бы".
Жизнь бывает жестока, она не признает сослагательного наклонения. При попытках перезвонить Лиманский неизменно слышал одно и то же, металлически-равнодушный голос автоответчика: ”Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети…”
После концерта еще можно было предположить, что Мила где-то вне зоны покрытия, но после полуночи стало ясно: отвечать Вадиму она не хочет — и через час, и через два Лиманский слышал все то же. Он попытался дозвониться еще раз глубокой ночью, но безуспешно.
Говорить ни с кем не хотелось. Ничего не хотелось, разве что курить, а он бросил это дело лет десять назад, в доме не было ни сигарет, ни табака. Спиртного тоже не было. А на другой день он улетел в Бирмингем.
И вновь по кругу воспоминания: их прощание при Тоне, то, как он торопился… Лиманский с ужасом думал, насколько сильно обидел Милу, оскорбил.