Я давно знал, что стены, потолки, подоконники моей квартиры — все нашпиговано микрофонами. Шел ли я в ванную, ложился ли в постель, шептал проклятие, споткнувшись о край ковра, — каждое мое слово становилось известно шефу.
Конечно, подобный контроль входит в условия договора (как необходимая мера безопасности), но перед каждым серьезным делом ощущение собственной открытости только раздражало меня. Хотя признаюсь, и… поддерживало в форме.
Закинув ноги на журнальный столик, полулежа в кресле, я лениво листал рекламные проспекты, посвященные новым видам компьютеров. Источник моего раздражения таился именно в этом занятии. Я, химик и промышленный шпион, “инженер”, занимающий третью по значимости графу в ведомости Консультации, человек, сумевший полгода назад утопить в грязи одну из самых крупных фармацевтических фирм страны, должен был рыться в бумагах!
Не меньше раздражало меня и то, что бумаги мне подкинул Лендел — наш недавний сотрудник, бывший программист фирмы “Счет”. В свое время он сумел понравиться шефу и, как следствие, без всяких угрызений совести поменял хозяев. Для внедрений он, конечно, не годился (несдержанный характер, расшатанное здоровье, случайные связи…), но в роли чтеца приносил немалую пользу.
Я бросил бумаги, встал, подошел к окну.
Улица действует на меня гипнотически.
Толпы, толпы, толпы… Странно сознавать, что наша работа, такая незаметная, такая скрытная, имеет прямое отношение к любому человеку из толпы, чем бы он ни занимался. Одних мы обогащаем, других низвергаем в пучину бедности. Но никто не догадывается о нашей роли. Незаметные, оставаясь в тени, мы только улыбаемся по поводу таких общераспространенных мифов, как безопасность слов, произнесенных по телефону-автомату, или сверхнадежность сейфов Большого банка…
Когда-то я думал, как человек из толпы. Когда-то я ничем из толпы не выделялся… Но время идет, и теперь я так не думаю. Вообще стараюсь не думать, когда в том нет нужды.
Отказавшись от бумаг, подкинутых мне чтецом, я вытащил из ящика диктофон, намереваясь потренировать голос. Но меня прервали. Я услышал звонок.
Звонила женщина.
В глазок, врезанный в дверь так, что снаружи об этом никто не мог догадаться, я видел ее всю.