Пять минут прощания (сборник)

Конечно, таких вот внеисторических молодых людей очень мало.

Но и они заслуживают уважительного разговора.

Итак. О черных «Волгах».

Молодому жителю России не худо бы знать, что в СССР (даже в Москве) до середины 1980-х было ну очень мало иномарок. Полпроцента, наверное. Или даже меньше. Умоляю не придираться к цифре. Но очень, очень мало. Они были сразу видны в потоке машин и на парковке тоже. В основном это были машины посольств и торгпредств. Иномарки в личном пользовании были у отдельных знаменитостей.

Чиновники ездили на отечественных автомобилях.

Самые главные (члены и кандидаты в члены Политбюро) – на больших (длинных, семиместных) ЗИЛах. Секретари ЦК, не являющиеся членами и кандидатами в члены ПБ – на малых (коротких, пятиместных) ЗИЛах. Министры, вице-премьеры, заведующие отделами ЦК, первые секретари обкомов партии и приравненные к ним лица (напр., главный редактор «Правды», начальник 4-го Главного Управления Минздрава СССР – то есть главный кремлевский врач) – на «чайках». Остальное начальство – на черных «Волгах». Включая замминистров, директоров крупных НИИ, секретарей обкомов, генералов…

Белые, серые и иные «Волги» продавались свободно – настолько свободно, насколько легко и просто в СССР было купить машину. По факту ими владели продвинутые товарищи. А простой народ ездил на «жигулях», «москвичах» и «запорожцах».

Конечно, кто-то мог купить черную «Волгу». Чаще всего – списанную из государственного автохозяйства.

Но черная «Волга» и «Волга» черного цвета… Почувствуйте разницу!

На черной «Волге» вдобавок стоял номер специальной серии, и это было видно за версту. В Москве это были серии МОС, ММК, МКА (ну и какие-то еще, наверное). В областях и союзных республиках начальственный номер часто начинался с двух нулей. Типа «00–34». Было среди областного начальства такое присловье: «Может, ты еще черную “Волгу” с двумя нулями хочешь?» То есть мужик совсем обнаглел, раскатал губу на высшие ступени власти.

Естественно, к черной «Волге» полагался водитель. Эти машины делились на «служебные» (на работу, с работы и по делам) и «персональные» (целый день, а то и круглые сутки в распоряжении).

Итак, черная «Волга» – это символ, визитная карточка власти. Фраза «он теперь на черной “Волге” ездит» означала «он теперь ой-ой-ой, большой начальник».

Все это было, еще раз повторяю, до середины 1980-х.

этнография и антропология НЕЗАДАЧА

Разговор зашел о ненависти – о чем еще говорить в почти совсем женской компании после фляги болгарского вина «Гамза»? Было такое красное винцо в полуторалитровых оплетенных бутылях, потому-то я и сказал фляга. Было еще полбутылки коньяка «Плиска», тоже болгарского. Ну, неважно.

Кто-то сказал, что ненавидит начальницу, кто-то – свекровь, кто-то – родную сестру. Ну, остальное по мелочи – соседи, таксисты, советская власть.

Дело, как вы понимаете, происходило в конце семидесятых.