Пять сантиметров в секунду

На станции Мусасиурава электричка сделала остановку, чтобы пропустить скорый поезд. «Господа пассажиры, спешащие на станцию Оомия, просим вас пройти на платформу напротив и сделать пересадку», — объявил машинист. Половина пассажиров спешно покинула вагон. Я вышел последним. Над полотном протянулись десятки проводов. Снег валил не переставая, проступавшее на западе небо было низким, в просветах между облаками изредка показывалось маленькое закатное солнце, блекло освещавшее крыши сотни-другой домов. Глядя на эту картину, я вспомнил вдруг, что уже был здесь, только очень давно.

Выходит, по этой ветке я уже ездил.

Как раз перед тем, как я пошел в третий класс младшей школы, наша семья переезжала из Нагано в Токио, и мы с родителями сели на станции Оомия на электричку, которая довезла нас до Синдзюку. Я привык к деревенским ландшафтам Нагано и, увидев из окна поезда совсем другой пейзаж, не на шутку встревожился. От мысли, что мне предстоит жить среди бесконечных зданий, я чуть не заплакал. Но с тех пор прошло целых пять лет, и пока что мне удалось дышишь. Честное слово, хотя мне было всего тринадцать лет, я думал именно так. Меня спасала Акари. И я всей душой желал быть для Акари тем же, чем она была для меня.

По размеру станция Оомия не могла сравниться с Синдзюку, но и туг пассажирский терминал был огромен. Я перешел с платформы ветки Сайкё, поднялся по длинной лестнице, влился в толпу и направился на платформу линии Уцуномия, чтобы совершить пересадку. В терминале запах снега усиливался, становился гуще; хлюпая промокшей обувью, пассажиры шагали по своим делам. На платформе линии Уцуномия возвращающихся с работы было пруд пруди, и к месту, где откроется дверь поезда, выстроилась длинная очередь. Я отошел подальше и стал ждать электричку. Стой в очереди или не стой, ехать сидя всё равно не удастся… Тут меня в первый раэ охватило дурное предчувствие. Секунду спустя я осознал, что дело в объявлении диспетчера:

— Господа пассажиры, просим вашего внимания. Прибытие поезда линии Уцуномия, следующего по маршруту Кояма — Уцуномия, задерживается на восемь минут из-за снегопада.

До того момента у меня почему-то и мысли не возникало, что поезд может опаздывать. Я сверился со шпаргалкой и наручными часами. В шпаргалке значилось, что я должен сесть в электричку в 17.04, на часах было уже 17.10. Сразу сделалось холоднее, меня стала бить дрожь. Через две минуты раздался длинный оглушительный гудок — у-у-у-у-y!.. — и тьму озарили фары приближающегося поезда, но озноб не прошел.

*

Линия Уцуномия была загружена куда больше, чем ветки Одакю и Сайкё. Наступил час пик, люди возвращались домой кто после рабочего дня, кто после уроков или лекций. В отличие от электричек, в которых я успел побывать в тот день, вагоны на этой линии были старого образца, с салоном, поделенным на отделения по четыре места в каждом, — как и в поездах, ходивших в Нагано, когда мы там жили. Я стоял в проходе между рядами, одной рукой держался за поручень, крепившийся к сиденью, другую сунул в карман пальто. Вагон отапливался, было тепло, в углах запотевших окон висели капельки конденсата. Уставшие до изнеможения пассажиры все как один молчали; казалось, что они уже сроднились с этим древним, освещенным флуоресцентными лампами вагоном. Один только я тут лишний, подумалось мне, но тревога мало-помалу улетучивалась. Затаив дыхание, я стал пристально вглядываться в проплывающие за окном пейзажи.

Они стали другими: зданий почти не было, их сменили укутанные снегом поля, простиравшиеся до самого горизонта. Далекие огни редких домов мерцали и тонули во тьме. Мигали красными огнями гигантские вышки ЛЭП, ровными рядами тянувшиеся до самых вершин далеких гор. Черные силуэты этих стальных пагод наводили на мысль об устрашающей армии великанов, выстроившихся на снежном поле. Этот мир был мне совершенно незнаком. Я смотрел в окно и думал о свидании с Акари. Если случится так, что я опоздаю, у меня не будет даже возможности ее предупредить. В те времена далеко не у всех школьников были мобильные телефоны да и нового телефонного номера Акари я не знал. А за окном начиналась самая настоящая метель.

Добираясь до Коямы следующей пересадочной станции, поезд тащился всё медленнее; он не уложился в час, и с каждой минутой время опоздания увеличивалось. Чем дальше от столицы, тем больше были расстояния между станциями, населенные пункты располагались неимоверно далеко друг от друга, и на каждой станции поезд стоял неимоверно долго. Машинист всё время делал одно и то же объявление:

— Господа пассажиры, приносим глубокие извинения за нарушение графика движения поезда. Поскольку следующий состав задерживается, наш поезд сделает на этой станции временную остановку. Просим прощения у пассажиров, которые спешат. Пожалуйста, подождите еще немного…