И он в который раз уже повторил о недопустимости личных контактов и прочем, что здесь повторяют, наверное, по пять раз в день как намаз. Я покивал. А что делать? Не от хорошей жизни. Обслуживаемый народ — сложный. В список внесены не только номенклатурщики, но и члены их семей. Да, от них, пожалуй, сюрпризов побольше, чем от самих вождей. Жены, а главное — деточки. Песню про мажоров споют еще нескоро, а само явление уже есть. Эти животные намного равнее других. Мы для них — обслуга. И прав, соответственно, у нас — мизер.
Наверное, эта сложная гамма чувств промелькнула на моем лице, потому что доктор поспешил успокоить меня:
— Вы, главное, молчите в любой ситуации. Для решения спорных вопросов есть я и наше руководство. Привыкнете. Ну, и плюсы в нашей работе всё же немалые. Как вам пансионат наш, понравился?
Что сказать? Уел. Трудно будет с Геворкяном.
Первый выезд, и сразу на боли в сердце. И не у к кого-нибудь а у самого министра рыбной промышленности СССР. Кутузовский проспект, элитные дома…
— Жена позвонила, — вводил меня в курс дела Авис Акопович по дороге. — Боль уже час не проходит, нитроглицерин не помогает… Плюс у Каменцева уже был инфаркт, он лежал у нас. Может, и повторный.
Наш РАФик мчался по Кутузовскому со всей иллюминацией, машины просто разлетались в сторону. Основной фельдшер, Валентин Ильич, молчаливый тщедушный усач лет сорока, пододвинул ко мне кардиограф и сумку с кислородным баллоном. Я же вроде как стажируюсь, мне доверия нет. Да и работать в четыре руки ровно в два раза проще, чем в одно лицо.
— Григорий Степанович, вот тут направо, — Геворкян еще успевал давать указания водителю — широкоплечему крепышу лет сорока. Все на «Вы», культурно…
— Сам знаю, — буркнул наш ямщик, делая крутой поворот.
У подъезда нас уже ждал мужчина в костюме. Пиджак у него топорщился под мышкой, не хватало только горящей надписи во лбу. Не любят у нас вожди встреч с простым народом. Тут вам не там, где в Швеции Пальме застрелили на улице после того, как тот пошел домой из обычного кинотеатра. А у нас будущему вождю достаточно было один раз в троллейбусе прокатиться, чтобы обрести народную любовь.
— Сюда, пожалуйста, — показал охранник. — Третий этаж, направо.
Не пошли — побежали. На третий этаж, с носилками, чемоданом, кардиографом, кислородом. Даже Геворкян нес мешок Амбу. Не хотелось бы применять.
Нас встретила женщина в халате и бигуди. За спиной у нее торчал еще один крендель в костюме, брат-близнец того, что шел за нами.
— Я Каменцева, — представилась она. — Пойдемте скорее!
Квартира — хоромы! Можно заблудиться с этой кольцевой планировкой. Но нас вели, поэтому не потерялись, быстро оказались в спальне, где на кровати с балдахином и амурчиками на ножках лежал целый министр. Губы и правда посинели, глаза были закрыты.
— ЭКГ срочно, — скомандовал Геворкян.
Валентин Ильич подал ему аппарат для измерения давления, а сам достал шприц, и его рука в готовности зависла над рядами ампул с лекарствами, будто у пианиста, готовящегося начать играть.
Пока я разворачивал аппарат ЭКГ, расслышал причитания жены: «… сил уже больше нет, проклятый „Океан“…»
— Люда, замолчи! — министр вдруг открыл глаза, строго посмотрел на супругу. — И так хреново, а тут ты еще…
Взгляд суровый, а голос слабый. Понятное дело, тут воздуха не хватает, в мозгах знаменитая предсердечная тоска, в груди боль, да такая, что пошевелиться нет сил, и тут еще охи, делу не помогающие никак.
На электрокардиограмме была классическая картина инфаркта — с «лисьим хвостом», все как положено. Еще и желудочковые экстрасистолы, не часто, но есть. А мы что? Обезболили, лидокаин с гепарином укололи, венозный доступ обеспечили, кислородом на дорожку подышали. Всех мероприятий вместе со сборами минут на пятнадцать. Быстро погрузили Каменцева на носилки и в шесть рук — впереди встал один из охранников — потащили министра к лифту, а потом в РАФик.
Благо ехать было близко — домчались обратно на Волынку почти мгновенно. То ли повезло, то ли дали «зеленую улицу» — даже нигде не пришлось выезжать на светофоре на красный.
Пока Геворкян сдавал министра в приемном покое, где нас уже встречала куча народу — от кардиолога до реаниматолога, и все с помощниками, я подошел к смолящему в сторонке Григорию Степановичу.
— А что за «Океан», о котором причитала жена? Не в курсе?
— Да тут все в курсе, — сплюнул водитель. — Сколько мы этих министров, замминистров уже возили… Предыдущий, Ишков — тоже с гипертоническим кризом тут валялся. Третья бригада его лечила. И тоже по «Океану». Это рыбные магазины — видел поди?
— Да, у меня возле дома есть такой.
— Ну так вот, воровство там страшное было. Крали и крали. Черная икра, красная рыба… И говорят, наверх башляли — всем этим министрам. Ну и тут Андропов за задницы их прихватил. Директора посадил, замминистра одного. Молодец. Наконец кто-то взялся за это ворье. Что думаешь?
Водитель остро взглянул на меня.
А товарищ то совсем непрост! Зачем он мне все это рассказывает?
— Не мое дело, — коротко ответил я. — Море, океан — мне без разницы.