До госпиталя Бурденко я добрался быстро: что тут ехать по почти пустым улицам? Многие уже начали вовсю провожать старый год, им не до езды. В отделение зашел как к себе, привычно отдал шоколадку на посту, подошел и постучал в дверь палаты. Женщины всё-таки, мало ли кто там именно сейчас штаны подтянуть решил или ночнушку переодеть.
Состав немного поменялся — та пациентка, которая постоянно притворялась, что рядом никого нет, куда-то делась, а ее место заняла молодая, лет тридцати с хвостиком, грузная дама, смотрящая на мир слегка исподлобья. Томилина уже истерики не устраивала и тень отца Гамлета не изображала. Выздоравливала потихонечку. Порозовела, даже слегка округлилась.
— Дорогие женщины, с наступающим вас, — поприветствовал я всех и прошел к Лене, присев на край ее кровати.
— Подарок принес? — спросила она, глядя на сверток.
— Да, вспомнил, что тебе книга нравилась, решил, что у тебя ей будет лучше.
— Спасибо, — чуть суховато ответила «экс», разворачивая упаковку. Может вспомнила чего, не знаю, спрашивать не стал. — Мне тут, кстати, на днях еще книгу подарили. Тоже стихи, — она полезла в тумбочку и достала увесистый том Цветаевой из той же «Библиотеки поэта». — Одно очень понравилось, — и она начала листать страницы в поисках нужной.
— Погоди, дай угадаю, — остановил я ее. — Сколько там страниц?
— Восемьсот одиннадцать, — сказала Лена, посмотрев на выходные данные.
— Примерно шестьсот стихотворений, ну, плюс-минус. Случайность исключена. Вот это, — я секунду подумал, вспоминая начало, и продекламировал слегка ускоренно:
Оно? Извини, наизусть весь текст не помню.
— Как? — только и смогла произнести Томилина, уронив открытый на «Попытке ревности» томик.
— Я тебя слишком хорошо знаю. Кстати, ты в курсе, что примерно через полгода после этих стихов Марина Ивановна помогала невесте Родзевича, адресата послания, выбирать свадебное платье? Вот так судьба иногда складывается. Симпатичный мужик был, между прочим.
— Так ты женишься? — вдруг спросила Лена, прикусив нижнюю губу.
Вот только не надо слез!
— Да, но не скоро, — не стал я скрывать правду.
— Я, Панов, твоей невесте с платьем помогать не собираюсь! — Томилина все-таки заплакала. — И иди отсюда… куда хочешь…
— Ну и ладно, — согласился я, встал, дошел до выхода, сказал: — Еще раз с наступающим вас, — и закрыл дверь.
Последнее, что я услышал, была реплика той самой новенькой: «Вот козел!»
На обратном пути я вспоминал стихи Ахматовой. Ну, те, про «Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был…»
Уже сейчас я мог соскочить с этого поезда. На Западе достаточно денег для того, чтобы неплохо обустроиться, завести свою лабораторию. Хотя бы на базе Ферринга. Анечке организовать стажировку в каком-нибудь швейцарском ВУЗе. Да хоть в Сорбонне. Даже «выбирать свободу» не придется — все легально, по взаимной договоренности с советскими властями. А если механизм еще смазать на уровне куратора — уже к следующему Новому году мы будем гулять вдоль Женевского озера и кормить местных уток. А все ужасы девяностых наблюдать по телевизору, ахая новостным программам.
Правда, хреновое дело — эмиграция. Везде всё не так, даже если язык выучить в совершенстве. Жизнь, она ведь не в супермаркете, а с людьми. И ты привыкаешь, что можно зайти к знакомым просто так, и одолжить у товарища мелочевку до зарплаты, а когда заболел — то на больничный, а жена после родов — в декрет. Ну, ко всем этим мелочам, которые каждый день. А там — не так. У них тоже свои мелочи, но другие. Вот это и бесит в итоге. Но привыкнуть можно. Хоть и не хочется.
Я прислушался к себе. Нет, не смогу так. Все равно сорвусь, примчусь спасать сначала родственников, потом друзей… И душа будет болеть. Значит, надо сделать так, чтобы она не болела. Как? Каком кверху! «Делай, что должно, и будь что будет». Уж не помню, кто это сказал, не то Сенека, не то Марк Аврелий, но слова правильные.
Приспичит — так и через пять лет поехать можно, и через семь. Деньги будут, а кураторов станет существенно меньше.
И вообще — думать надо о насущном. Что там со свадьбой товарища, к примеру? Достойно ли пойти туда в слегка поношенных туфлях, или надо напрячься на покупку новых? Как выбрать галстук, чтобы и скромный, но стильный? Подойдет ли крой рубашки к платью моей невесты, которое я еще и не видел ни разу? Что-то меня понесло. Новый год сегодня, а у нас еще котлеты не жарены и картошка сырая.
Конечно же, дамы приехали, отругали нас за безделие, и быстро всё приготовили. Мы с Давидом с позором были изгнаны из кухни. А нам так хотелось, чтобы как в песне — дни и ночи у мартеновских печей. Но были вынуждены смотреть предновогоднюю фигню по телеку. Трагедь, не иначе!