В полутемной и чрезвычайно захламленной студии, больше похожей на склад такелажного оборудования, был, однако, один уголок, ярко сияющий свежими красками. Здесь, у фанерной перегородки, оклеенной обоями под кафель, расположился нарядный кухонный гарнитур, плита без единого пятнышка, полки с чистой посудой, сверкающие кастрюли и прочие декорации телевизионной программы «Кушать подано». Съемочная группа, держась в тени, сосредоточенно смотрела на большой, тщательно освещенный стол, где в обрамлении листьев салата, петрушки и базилика возлежали свеженарезанные колбасы. На границе света и тьмы взбешённой львицей металась высокая, но отцветающая Алла Леонидовна — режиссер программы.
— Ну что ты стоишь?! — грызла она ни в чем неповинную ассистентку, — На мобильник ему звони! У нас полтора часа на съемку осталось!
— Да звонила я! — чуть не плача, отбивалась пухленькая Леночка. — Отключен у него мобильник! Две недели, как отключен за неуплату!
— Чтобы я еще раз связалась с этими бывшими звездами… — медленно закипала Алла Леонидовна, — с этой бездарью, пьянью подзаборной! Ни готовить, ни разговаривать толком не умеет, а строит из себя второго Макаревича! Кулинар на букву «Х»!
Тут представление артиста закончилось, поскольку Альберт Щедринский сам вбежал в студию, энергично потирая руки.
— Время, время, дорогие мои! — он подскочил к столу, схватил нож, луковицу и улыбнулся в камеру. — Почему стоим?
— Ведущего ждем, — холодно отозвалась Алла Леонидовна.
— Я давно в кадре! — Альберт Витальевич высокомерно поднял бровь. Давайте мотор!
— У вас пудра комками, — заметила ассистентка Леночка.
— Где?! — Щедринский полез было в карман за зеркальцем, но вспомнил, что зеркальца нет.
— Вокруг носа, где, — Леночка нехотя укусила бутерброд со спонсорской колбасой.
— Пардон! — Щедринский быстро утерся рукавом. — Ну все, я готов!
— А фартук вы не будете надевать? — осведомилась Алла Леонидовна совсем уже ледяным тоном.
— А, черт! Забыл! — Альберт Витальевич схватил со стула фартук с вышитой на груди надписью «Кушать подано» и принялся торопливо завязывать. — Мало того, что я должен сам гримироваться, — обиженно бормотал он, — так еще и это! Костюмер где?!
— Костюмера не дали. — Алла Леонидовна говорила с убийственным спокойствием. — Наша программа внеплановая… Кстати, через час мы должны освободить студию.
— Успеем! — отмахнулся ведущий, прилаживая на голове поварской колпак. Картошку почистили?
— Это вы у съемочной группы спрашиваете?
— Нет, у Господа Бога! — взорвался артист. — Почему я сам должен заниматься реквизитом?!
— Потому что реквизитора вам тоже не дали! И вообще сказали, что программа идет последнюю неделю.
Щедринский выронил нож.
— Кто сказал?
Алла Леонидовна равнодушно пожала плечами.
— В координации сказали.
— Что они там знают! — Альберт Витальевич презрительно фыркнул. — Это вообще не их собачье дело! Пока спонсор дает деньги…
— Кстати, сегодня звонили от спонсора, — вставила Алла Леонидовна, и Щедринский понял, что сейчас его снова ударят гораздо ниже пояса. — Прошлая программа не понравилась.
— П-почему?
— Говорят, вы все время заслоняете гостей. А спонсору как раз нужен акцент на простой народ. Спрашивают, где награждение победителей конкурса.
Альберт Витальевич задохнулся от возмущения:
— Это что, моя проблема?! Я им буду рожать победителей? А ассистенты ваши чем будут заниматься? Колбасу жрать?!
Леночка поперхнулась бутербродом.
— Я всем разослала приглашения!
— Ха! Приглашения! Надо было встретиться с каждым! Это ваша обязанность, дорогая — подавать гостей передачи прямо к столу!
— Ага, щас! — Леночка не собиралась сдаваться. — Они все из области! Где я с ними буду встречаться?!
— Это ваше интимное дело, где встречаться! — грубил Щедринский.
— Мы работать будем сегодня, или нет? — устало спросила Алла Леонидовна.
— Это не работа! — взвизгнул Альберт Витальевич. — Это травля актера на площадке! Я не могу один тащить на себе всю программу, да еще отбиваться от идиотских наскоков!
— То есть вы отказываетесь?
— Да, отказываюсь! — Щедринский тяжело дышал, — … от чего?
— От работы.
— Не дождетесь! Интриганы! Мотор!
— Мотор идет, — равнодушно отозвался оператор.
Лицо Альберта Витальевича исказила приветливая улыбка.
— Здравствуйте, дорогие любители котлет и профессионалы пельменей! заорал он, глядя в камеру. — Как всегда в это время, с вами программа «Кушать подано» и ее постоянный теле-шеф-повар Альберт Щедринский!!!.. Ага! Потекли слюнки! И не зря, потому что сегодня мы снова будем готовить самые аппетитные блюда из продукции многочисленных спонсоров нашей по-пу-лярнейшей передачи!..