Пятый ангел вострубил

Я царственно вела тебя по своей просторной, только что отремонтированной квартире и трещала без перерыва: «Вот это теперь – твой дом! Здесь ты будешь писать свою диссертацию… А хочешь, я могу отдать тебе вот эту комнату? Вытащим мой мольберт, передвинем стол к окну… О деньгах не думай – нам хватит и моих, главное работай, работай на будущее, пиши, пиши…»

Откуда была у меня в непробиваемые, глухие 70-е годы эта безумная уверенность в том, что я тебе сделаю какую-то неслыханную, великолепную карьеру? Я знала, что мы будем гулять по Елисейским полям и Бродвею, я уже видела тебя не в провинциальном нелепом костюме, а в смокинге… Я уже мчалась с тобой на иномарке… Господи! Прости мою глупость! Тогда вся эта мишура представлялась какой-то ценностью и даже «великой целью».

Твой внешний облик был приведен в соответствие с моим амбициозным сценарием немедленно: я лихо отхватила ножницами «битловатые» локоны и запретила бриться. Борода, вернее, – интеллигентская академическая бородка – являлась главным выразительным средством общего образного решения. Замшевая куртка сменила плешивый бобрик, а немецкий беретик – убогую пенсионерскую шляпу…

Нет, честное слово, не попрекаю я тебя сегодня ни сухумскими пальмами, ни ботинками, ни московской пропиской… Я сама получала огромное удовольствие от того, что крушила и вершила… И радовалась, безумно радовалась тому, что мы вместе. Я была по-настоящему счастлива!

Человек не может жить без веры. Если нет нормальной и естественной веры в Бога, то она заменяется суевериями. Кто-то верит в Вангу, экстрасенсов, НЛО или йогу, кто-то – в могущество науки, технический прогресс и материальность происхождения мира, в Дарвина или Маркса, кто-то верит в себя, в свой разум. Я верила тогда понемножку во все вышеперечисленное. Таков был обычный набор советской творческой интеллигенции…

Верующими мои родители не были, но бытовые православные традиции сохранили. Няньки возили меня на санках в Вешняковскую церковь и причащали. Папа знал «Отче наш», а мама пекла куличи, красила яйца, делала в старинной дубовой форме пасху. Лет в десять меня в Лавру свозили. Потом я уже и сама брала крещенскую воду, молилась «своими словами» Николаю Чудотворцу и даже ходила иногда на исповедь, к причастию.

Но больше всего я, наверное, верила в то, что «терпенье и труд…» Словом, в то, что надо ставить себе задачи, работать, добиваться, стремиться, стараться… Ну и т.д… А еще я внезапно поверила почему-то в тебя. Ты показался мне «просто ангелом». Такой робкий, спокойный, тихий, скромный, вежливый и добрый. Свои-то грехи я всегда знала: злюсь, суечусь, сплетничаю, завидую, фантазирую и привираю, болтаю, хвастаюсь, жадничаю, вредничаю, обижаю.

Глеб, наш сын, и ты. Вы были теми – всего лишь двумя – людьми, перед которыми отступал мой невероятный эгоизм. Ради вас я забывала о себе. Все, что я добывала и завоевывала, зарабатывала и сотворяла – было вам, для вас, ради вас…

Глеб все отвергал. Он, кажется, слово-то первое сказал: «Сам!». И потом всю жизнь боролся за свою свободу и независимость от моей заботы, опеки, от советов и команд. Глеб очень быстро повзрослел. Он рано стал отбрыкиваться от моих решений и научился принимать собственные…

А ты… Молчал!… И в этом молчании виделась какая-то тайна. Ты молчал как-то очень достойно, весомо, значимо. Ты как бы не снисходил до говорения, ты величественно безмолвствовал, позволяя мне заниматься такой ерундой как озвучивание… Я говорила и за себя, и за тебя… Вроде бы даже почти диалог получался.

Вот также, в обычном режиме, мы и беседовали с журналистом. «Сквозухой» моего выступления была «Масонская тайна»…

Все знания, полученные когда-то во ВГИКе, свелись в дальнейшей жизни к десятку почти афористических фраз. «Режиссер – не профессия, а образ жизни», – сказал Лев Кулешев, кажется. Это точно! Бессознательно, автоматически, я режиссерски «ставила» каждое событие повседневности, как эпизод фильма. Как миниспектакль, где коллизии сюжета были внешней формой, а главное – содержательное, смысловое – уходило в подтекст. Подтекстом моего навязчивого рекламирования журналисту масонства было почти обожествление тебя.

«Ни один, даже самый великий артист не может сыграть роль короля. Короля сыграет окружение»… Это из каких-то занятий по актерскому мастерству. Всегда, всю жизнь, я играла тебя как короля, даже если мы были вдвоем.

Выбалтывая масонские тайны, я верноподданнически суетилась в свите Вашего Величества – Великого Мастера России…

Это сегодня я знаю, ради чего «вольные каменщики» так законспирированы, что заставляло и заставляет их быть «тайным обществом». А тогда я повторяла уже затверженные лозунги.