Такого рода «мероприятия» (например, склоняемые на все лады «суверенизация» и «демократизация») достаточно интенсивно проводились и проводятся ныне в том же Закавказье, но они — это ясно каждому — только все более и более обостряют межнациональные отношения, угрожая довести их до того уровня, который присущ сегодня зарубежным странам Востока и Юга.
Словом, многонациональные конфликты — это вовсе не «советская», а поистине всемирная проблема, острота которой в наше время, по-видимому, все нарастает. И в основе ее, если вдуматься, лежит самый ход новейшего развития мировой цивилизации.
Дело в том, что «цивилизованность» (в самом широком значении слова) за последние десятилетия проникает или, вернее, стремительно врывается в жизнь любого народа мира. А это ведет — особенно если иметь в виду сравнительно малочисленные народы — к чреватому драматизмом или даже трагедийностью двуединому результату: с одной стороны, в процессе возрастания и распространения образованности возникает либо, по крайней мере, резко обостряется национальное самосознание (еще точнее — самоосознание — своего рода надстройка над имевшимся, конечно, и ранее национальным сознанием), а с другой стороны, рождается и постоянно увеличивается опасение, что мощнейший все нивелирующий каток мировой цивилизации ослабит и в конце концов уничтожит самобытность нации, сотрет ее как неповторимую целостность.
В нации пробуждается и в определенных условиях захватывает ее целиком властное, если угодно, даже иррациональное чувство самосохранения (которое свойственно каждому человеку и способно подвигнуть его на крайне и совершенно непредсказуемые действия). Чувство это в наибольшей степени усиливается, если налицо имеются другой народ или народы, которые могут предстать как «враги» либо хотя бы «соперники» для данной нации.
В этом случае в сознании нации, в частности, оживает и нередко приобретает громадное, исключительное значение историческая память — память вековая или даже тысячелетняя, которая сплошь и рядом связана с легендарными и чисто мифическими преданиями. И именно в свете этой памяти осознаются и оцениваются современные, сегодняшние явления и события; она оказывается истинной основой вполне, казалось бы, «новых», нынешних настроений, высказываний и действий.
Чтобы показать это конкретно, обращусь к одному из конфликтов — абхазо-грузинскому. Мне могут возразить, что гораздо «актуальнее» грузино-осетинский конфликт, который, в сущности, породил настоящую войну. Но, во-первых, здесь уже, пожалуй, поздно «размышлять», а «абхазская проблема», слава богу, не приобрела столь крайних выражений, и уместно попытаться внести в нее ясность.
Кроме того, я не имею никакой подготовленности для размышлений о Южной Осетии, между тем как Абхазия привлекла мое сугубое внимание в связи с многолетними занятиями историей Древней Руси, ибо отношения Руси с Абхазией начались, очевидно, еще в IX веке, во времена могущества Хазарского каганата, в зону влияния которого входили и Южная Русь, и Абхазия. А после того как князья Святослав и затем Владимир разгромили Хазарский каганат, в составе Руси существовало (с конца X до начала XII века) Тьмутараканское княжество, которое временами и непосредственно граничило с Абхазским царством.
Не исключено, что те или иные читатели моей статьи воспримут обращение к явлениям и событиям тысячелетней давности как нечто заведомо второстепенное по своему значению или даже как странный уход от жгучих сегодняшних проблем в затянутый дымкой времен мир далекого прошлого. Но поверьте, это не так. Абхазо-грузинский конфликт нельзя правильно понять и нельзя искать путь к действительному его решению без осмысления той исторической памяти, которая является неустранимой, своего рода фатальной основой вроде бы чисто современных споров.
Как известно, в VI веке и Абхазия, и Грузия потеряли независимость, став провинциями Византийской империи и Ирана (восточная часть Грузии), чья власть позднее сменилась властью Арабского халифата. Но уже в конце VIII века Абхазия смогла обрести независимость, о чем вполне недвусмысленно сообщено в грузинском историческом повествовании XI века — «Летописи Картли». Здесь сказано о правителе абхазов: «Леон был сыном дочери царя хазар и с их помощью отложился от греков, завладел Абхазией и Эгриси (часть Грузии, расположенная западнее Лихского хребта. — В. К.), назвал себя царем абхазов».